কালকথা- ৪১

(C)Image:ছবি

।। অভীক কুমার দে ।।
.
কবিতা হাঁটছে,
রবি- দুখু মিঞার এলাকা পেরিয়ে অসময়ের গলিপথ,
তারপর ঋতুর বর্ষাভেজা মাঠ,
প্রতিটি লাইন একে একে নামছে আর পলিপথে হাঁটছে।
হয়তো কবিতা জানে--
মাঠ পেরুলেই বসতি আছে কারো,
যেখানে খেজুর পাতার ঝুপড়িতে বাস করে
কোনো স্বদেশ আর স্বাধীনতা।
.
ঝুপড়ির ভেতর অসাম্যতায় নকল কাজলরেখা বেঁকে গেলে
আর্তনাদে ঘেমে যায় শব্দবোধ,
পথ হারায়, তবু কবিতা হাঁটছে...
হয়তো কবিতা জানে--
ছন্দের রঙ খুঁজতে খুঁজতেই কাকভোর যেখানে
সেখানে ভাতের বদলে বিনে- পয়সার কনডম আসে এবং
বন্ধ ঘরে একছিদ্র পোতাশ্রয় গন্ধ ছড়ায়...
.
কবিতার ক্লান্ত শরীর স্বদেশের আনাচেকানাচে স্বাধীন,
যদিও রক্তচাপের থিতানো সুর আর
পরিচয়ের প্রভাতফেরি--
শেষ নেই...
রাত শেষে অসুখের মরা কান্নার পর
একেকটি লাশ গণনায় বেড়ে গেলে
দূরে কোথাও শোনা যায় ভূপেনবাবু গান--
'.... একটু সহানুভূতি কি মানুষ পেতে পারে না...'