সংসার

।। সুমন পাটারী ।।

(C)Image:ছবি

আমি পারতাম, আচ্ছা বেশ--

এদিকে আসুন, এই আমার আর্তনাদময় সদর দরজা,
পা রাখুন, গা ছমছম করছে!
না, সামনে আসুন, এখানে এটা গোবরস্তুপ,
গন্ধ নয় আতর, আরেকটু আসুন,
এই এখানে আমার রান্না ঘর,
চুলার ধোঁয়া, প্রায়ান্ধ মার ইন্দ্রিয়,
কেঁচোর আখড়া,

এখানে ইটের স্তূপ,
এনে রেখে দিয়েছি দুবছর হলো, ঘর হয়নি,
আরেকটু আসুন, ওনাকে দেখে ভয় পাবেন না,
পিসিমা, জন্মপঙ্গু,
ভয়ঙ্কর শব্দে কাশছে বাবা,
ওদিকে যাবেন না, চ্যালা চ্যালা কফ, মাঝে রক্ত,

এদিকেই আসুন, এই আমার ঘর,
এই বন্ধন ব্যাঙ্কের সাপ্তাহিক বই,
রগরগে চোখে বলছে কাল শুক্রবার,

এগুলো দেখবেন না,
বন্দী আমার যৌবন বিলাস,
ঝলসে যাবেন এতো তাপ,

মায়ের গয়না নেই,
বেঁচে বোনের বিয়ে দিয়েছি,
ওনাকে বানিয়ে দেওয়ার স্বপ্ন
ঐ পিতলের তালায় আটকে রেখেছি,

এখানে জমি বন্ধকের কাগজ,
এখানে, সুদ। আসল ধানক্ষেতে।

জানালা খুলবেন না, দানব ঝিঁঝিসুর,

এই আমি মিছিলে যেতে পারিনি,
এই আমি বন্যা দুর্গতদের জন্য কিছু বলতে পারিনি,
এই আমি আপনার স্তাবক হতে পারিনি,

পার্টি অফিস, এই আমির জন্য কোনো অর্থ রাখছে না
কারণ বাবা ও পিসির ওষুধ, মায়ের গয়না আমাকেই করতে হবে।

(বাইখোড়া দঃ, ত্রিপুরা )