কবি, কবিতা এবং সময়

।। অভীক কুমার দে ।।

(C)Image:ছবি

কবি আর কবিতার ব্যবধান অনেক,
কলম তা জানে না বলেই
কাগজের অবুঝ সাদায় বুকের রক্ত ঢালে।
.
কবি লিখতে চায়--
জানি, এ চাঁদ তোমার ঠোঁট ছুঁয়ে দিলে
নরম আলোয় ছায়াঢাকা সবুজ শরীর শিউরে উঠবে, 
নতজানু হবে নদীজলে...
জলছোঁয়া ভেজা হাত খুঁজে নেবো আমি,
যেখানে মায়াভরা মুক্ত বাতাস
সুর তোলে আকাশতলে।
অথচ কবি দেখছে সময়ের নড়বড়ে সাঁকো,
কবিতা চলছে একা আর বলছে--
বয়সের কানাকানি শোনা যায় বাতাসে--
জাদুঘর খোলা থাকে ঝুলে থাকা আকাশে,
কিছুকাল নিয়মিত তালে চলে বায়ুচাল,
তারপর কালের কাছে আগামীটাই ফ্যাকাসে...
.
দিনের পর দিন কেমন অচেনা লাগে ভারি !
কাগজের সাদা শরীর তখনও আঘাত নিয়ে ফেরে,
যখন এক অকালশূন্য শরীর
কোন পরিত্যক্ত আবর্জনায়
ভস্ম হবার অপেক্ষা...
কবি- তা বোঝে না,
কবি তখনও লিখে যায়--
ক'টাদিনের একটানা বৃষ্টিভেজা শ্যাওলা উঠোন,
টানা বারান্দার পাশে দোল- খাওয়া বাহারি পাতার গাছ,
বাঁশঝাড়ের তলায় নুয়ে যাওয়া ধূলিপথ অথবা
মধুফুলের ডালে ঝোলানো দোলনায় আমি আমাকে আবার ফিরে পেতে চাই...
.
কবিতা বোঝে না কবির কথা।
কবিতা শুধু জানে--
কবি আর কবিতার ব্যবধান অনেক,
তারপর 
তখন
ব্যথা, ভীষণ ব্যথা...
কোথাও বুকের কাছাকাছি...
দিনের পর দিন কেমন অচেনা লাগে ভারি !
.
সময় সম্পর্ক হারিয়ে যাবার পর
আহত কাগজের সাদা শরীর আর সাদাও থাকে না...