আকাশের নিচে গল্প

আকাশের নিচে গল্প
অভীক কুমার দে
.
কোন মিশরীয় গল্প শোনায় অলকা বাতাস--
নীলনদের সুরেলা বাঁশি বেজে উঠে যখন
তখন জলকেলির তালে মায়াময় তারা জাগে।
অথচ বাছাবাছা শব্দ জড়ো হলে অবচেতনায়
ঘোষ অঘোষ বর্ণের ঠেলাঠেলি আর
শুনে শুনেই ঘুমিয়ে পড়ে নাগরিক।
.
বিস্তীর্ণ ঘুমনগরীর দরজা বন্ধ হবার আগে
চোখের দু'পাতার ফাঁকে দৃষ্টি ছোট হয়,
ছোট দৃষ্টি আর ছোট দৃষ্টির মাঝে ঝিমঝিম তারা,
দৃষ্টির বিন্দুতে গল্পের দৃশ্য ছোট হতে হতেই
মুছে যায় কোন সভ্যতার ইতিহাস...
.
ঘুম ভাঙলেই গল্প বদলায়,
ঘুমের নীলনদ জেগে থাকা দিনের আকাশের নিচে
কোন মেঘসভায় আলো আসে না সূর্যের;
গল্প শোনাতে এলে নীল
নীল থাকে না কিছুই,
অতিরঞ্জিত বিলাপ অথবা বিলাসিতায়
ভেঙে যায় নাগরিকের নাগরি...