কাঁদতে শিখেছি

।। অভীক কুমার দে ।।

(C)Image:ছবি

ছোটবেলায় যে ঘর বেঁধেছে বুক
ছাউনি দিয়েছ সুখ, 
রোদ বৃষ্টি বাতাস অনায়াসে ঢুকে পড়ে এ সময়,
অথচ সেদিন আমার মতোই আমি
গুছিয়ে রেখেছি সব।

এখন আমি অনেক বড়
বুঝতে পারি 
বাইরের আকাশ ভেতরের আকাশের মত বড় নয়, 
সাজানো গোছানো নিরাপদ নয়, 
প্রতিকূলতার কোলে ভেসে থাকে জীবন 
প্রতিদিন 
শরীর থেকে জীবন আলাদা বাস করে।

বুকের ঘরে সাজানো ভাবনা যত 
পুড়ে যায়, 
ভিজে যায়, 
উড়ে যায়। 
সুখের ছাউনি দুমড়ে মুচড়ে অপরিচিত ঘর,
মেঝেতে রোজ নেমে আসে মেঘলা আকাশ

দফায় দফায় কাঁদতে শিখেছি আকাশের কাছে।