।। অর্জুন
শর্মা ।।
 |
| (C)Image:ছবি |
সে নাই। কোথাও নাই । জলে নাই ,স্থলে নাই, অন্তরীক্ষে নাই।বাতাসে নাই , ধূলিতে নাই , আলোতে নাই , আঁধারে নাই । মাটিতে নাই , নদীতে নাই , পাহাড়ে নাই । সে বনে নাই , মনেতে নাই ; নিঃশ্বাসে নাই , প্রশ্বাসে
নাই ।
রাত তখন দুটোর সীমানা ছেড়েছে । স্বরূপরানি
বিছানায় উঠে বসেই চীৎকার করে উঠল- নাই , নাই , আমার সে আর নাই । ছিয়াশি বছরের বাগ্যন্ত্রে কান্নার সরগম বেজে উঠল । রাগ
অনুমান করতে না পারলেও সুর , তাল , লয়
যে কেটে গেছে তা অনুমান করতে পারছে পাশের খাটে সদ্য জাগ্রত বিনোদরানি । জেগে উঠেই
বুঝেছে যে স্বরূপরানি প্রলাপ বকছে না । এ কান্না বিস্ফোট ফেটে যন্ত্রণার কান্না নয়
, অপমানিতের কান্না নয় , স্বর্ণালংকার
খোয়ানোর কান্না নয় । এ কান্না একবারই আসে । স্বরতন্ত্রী কেঁপে কেঁপে উঠছে স্বরূপরানির
। মাঝে মাঝে বলছে , আহা রে , নাই ,
নাই , সে নাই , আমার
টুলু নাই । বিনোদরানি দিদির খাটে উঠে আসে । হাতের পরশ লেপে দেয় দিদির গায়ে ।
স্বরূপরানির বাগযন্ত্র সেই ছোঁয়ায় ফুলে ফুলে কেঁপে ওঠে । চাপা ঠোঁটের আড়ালে
গোঙানির শব্দ শোনা যায় । জড়িয়ে ধরে বিনোদরানি বলে , কী হয়েছে
দিদি ? তুমি কি স্বপন দেখেছ আবার ? তোমার
কোথায় কষ্ট আমাকে বল । স্বরূপরানি কেঁদে কেঁদে বলছে , তোরা
যে যা বলিস , আমার টুলু নাই । চলে গেছে , আমায় ফাঁকি দিয়ে সে চলে গেছে । যাবার ছিল আমার , চলে
গেল সে । তোরা খবর নে । আমার টুলুকে আমার বুকে এনে দে । আমার বুকের ধন আমি বুকে
জড়িয়ে রাখব ।
ততক্ষণে একে
একে এসে জড়ো হয়েছে সন্তু , ফুলু ,তাদের
বৌ-রা । ছোটরাও এসেছে ।
তখনই ফোনটা বেজে ওঠে । ফুলুর ফোনের পর্দায় গুন্টুর নাম ভেসে উঠেছে । কানে চেপে ধরে
ফুলু বারান্দায় যায় । ওপারের চাপা গলা বলছে , রাঙ্গাদা , টুলু নাই ,চলে গেছে । দুটো বার মিনিটে সে অনন্ত ধামে
চলে গেছে । মায়ার বাঁধন ছিন্ন করে সে অমরলোকে পাড়ি দিয়েছে।শেষ মুহূর্তে আমি কাছে
ছিলাম। সন্ধ্যের সময়ও আমার হাতটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে রেখেছিল অনেকক্ষণ । আমরা তো
জানতাম জ্ঞান নেই । শুধু তো চেয়ে থাকতো । আমি পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম
। হঠাৎ আমার হাতটা
তার হাতের মুঠোয় চেপে ধরল । আমি সরাইনি । হাতের পরশে আমায় যেন কিছু বলতে চেয়েছে ।
আমি বুঝতে চেষ্টা করলাম । মুখে বললাম , কিছু বলবি টুলু ? তার চোখের কোণ বেয়ে জল নামল শুধু । টুলুর বৌ তো সর্বক্ষণ পাশেই ছিল । শেষ
সময়ে তার চোখের দিকে আমি তাকাতে পারিনি রাঙ্গাদা । টুলুর বৌ কাঁদছে না।সে এত দৃঢ়তা
পেল কোথায় বল তো? শুধু চোখ মুছে বসে আছে । মনে হয় যেন ধ্যান
করছে । টুলুর বৌ কি ঈশ্বরকে কিছু বলছে ? হতেও পারে । ও তো
নিত্য পুজো করে । কী বলছে বল তো । আমি তো নাস্তিক , তোরাও
বলিস । কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে টুলুর বৌ-এর মতো বসে ধ্যান করতে । ঈশ্বর কি আমার
কথা শুনবেন ? আমি ত কোনদিন তাকে ডাকি নি । কী বলব বলতো ?
আমার কী মনে হয় জানিস ? যদি ঈশ্বর আমার আরাধনা
গ্রহণ করেন তবে বলি যে , হে অনন্ত বিশ্বয়ের স্রষ্টা ,
আমার টুলুকে তোমার কাছে স্থান দিও । টুলু আমাদের সবার বড় প্রিয় ।
সবার ছোট ভাই । ও তো কোনদিন খারাপ কিছু করেনি , খারাপ কিছু
ভাবেনি । কারও অনিষ্ট কল্পনা করেনি । তবু তাকেই চলে যেতে হল সবার আগে ।
আচ্ছা
রাঙ্গাদা, ঈশ্বরের কি এমন কোন স্থান আছে ? তুমি তো ধার্মিক , তোমার কী মনে হয় ? টুলুর তো তাহলে সেস্থানে যাবার অধিকার আছে । তুমি কোন উত্তর দিচ্ছ না যে ?
আমার কথা শুনে কি অবাক হলে ? আমি এ কয়দিন
টুলুর কাছে থেকে থেকে বোধ হয় ঈশ্বরের মহিমা মালুম করতে পেরেছি । বড়ঠাকুর শুনলে
হয়তো বলবেন যে আমি দুর্বল হয়ে পড়েছি । হবে হয়তো । কিন্তু টুলুর সপ্রাণ আর
নিষ্প্রাণ মুখাবয়ব অবলোকন করে করে আমার অন্তরাত্মা কেমন যেন আলোড়িত হয়ে উঠেছে ।
মনে হল আমি এতো দিনে আবার জন্মলাভ করেছি । আমি যেন কিছুই জানতাম না এতোদিন । টুলুর
নিষ্প্রাণ মুখে হাসির রেখা দেখতে পাচ্ছি আমি । মনে হল আমাকে চোখ বন্ধ করে সেই
কথাগুলোই বলছে যেগুলো পঁয়ত্রিশ বছর আগে সে আমাকে বলত । হাফ প্যান্ট পরিহিত টুলু
আমাকে বলছে,সোনাদাদা,ঈশ্বর কোথায় থাকেন?ওই যে তারারা আলো দিচ্ছে সেখানে ?
তার চেয়েও দূরে ? ঈশ্বরের নাকি বাগান আছে?সেখানে নাকি ভাল লোকরাই যেতে পারে?মনে আছে তোর ,
বড়ঠাকুরের কাছে থেকে থেকে সে এসব আয়ত্ত করেছে । রাঙ্গাদা তুই কি
শুনছিস আমার কথা?বড়ঠাকুর আর মাকে এতো রাতে কিছু বলিস না ।
অন্যদেরও বলবি কি? প্রয়োজন বুঝে বলিস । আমরা সকালে টুলুকে
নিয়ে আসব । মাকে কীভাবে - - - - আমি
কিছু বুঝতে পারছি না ।
গুন্টুর ফোনের লাইন কেটে গেছে । কিন্তু ফুলু
কানে ধরে রেখেছে । ফুলু এখন কী করবে ? সে অবাক হয়ে যাচ্ছে গুন্টুর
এতোসব কথা শুনে । মনে করতে পারছে না গুন্টু এক নাগাড়ে এতো কথা তার সাথে কোনদিন
বলেছে কিনা । মাকে জানাতে নিষেধ করেছে । মা তো ফোন ছাড়াই জেনে গেছে । ঈশ্বরই কি
মাকে খবর দিয়ে গেলেন ? মা’র প্রায়
অর্ধেক বয়সী টুলু । মা টুলু-অন্ত-প্রাণ । যেদিন টুলুর রাজরোগ ধরা পড়ল সেদিনও তো
টুলু মাকে জানায় নি । সে ডাক্তারের রিপোর্ট নিয়ে ফিরেছে আর মা বলছিল , টুলু আমার কাছে আয় । বোস । তোকে একটু আদর করি । তোর খুব কষ্ট হচ্ছে ,
না রে ? কাছে বসিয়ে সেদিন মা টুলুর সারা গায়ে
আদর বুলিয়ে দিয়েছিলেন । মা কি জেনে গিয়েছিল টুলুর কষ্ট ? চার
ছেলে আর দুই মেয়ের জননী স্বরূপরানি বলতেন , আমার কলজেতে ছয়টা
কুঠুরি আছে তোদের ছয়জনের জন্য । তবে টুলুর অংশটা বেশি । ফুলুর এখন সব কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । সে কী করবে বুঝতে
পারছে না । মা’র একটা গানের লাইন তার এখন মনে পড়ছে – ‘বিদেশেতে কারও যদি পুত্র মারা যায় ; পশু পাখি না
জানিতে আগে জানে মায় ’। গানটার কথা কি এতোটাই সত্যি ফুলু
ভেবে পায় না । মা তো সবই জেনে গেছেন , এখন সে কী করবে ?
সে ছিল। হাটে ছিল,বাটে
ছিল। সুখে ছিল,দুঃখে ছিল,উৎসবে ছিল,
আনন্দে
ছিল,নিরানন্দে ছিল।চলনে ছিল,কথায় ছিল,হৃদয়ে ছিল,আহারে ছিল, বিহারে ছিল,খেলায় ছিল।গানে ছিল,সুরে ছিল,তালে ছিল। সে হামাগুড়ি দিত,সে থপথপে পায়ে হেঁটে বেড়াত ।
সে বনে বাদাড়ে দৌড়ে বেড়াত ,সে পুকুরে ঝাঁপ দিত । সে গাছে চড়ত তরতর
করে।সে ডিগবাজি খেত,সে কুস্তি লড়ত।সে গান গাইত ,সে
দাঁড় বাইত । সে
চাষ করত ,সে পাথর ভাঙত ।
পরদিন প্রাক-মধ্যাহ্নে টুলুর দেহ নিয়ে
ফিরেছে গুন্টু । টুলুর বৌ মৃতদেহ আগলে বসে আছে । কোন অভিব্যক্তি তার প্রকাশ পায় নি
। বাড়িশুদ্ধ লোক কেঁদে উঠল , প্রতিবেশীরা কাঁদল , বন্ধুরা কাঁদল । স্বরূপরানি শুধু মুখ বন্ধ করে হিক্কা ওঠার মতো একটা শব্দ
করছিল থেকে থেকে । বয়স্করা বলল , একবার শেষ দেখা না দেখালে
কি করে হবে ।
বিনোদরানি আর গুন্টুর বৌ স্বরূপরানিকে দুই দিক থেকে ধরে নিয়ে এসেছে টুলুর শবদেহের
কাছে । স্বরূপরানি ‘ টুলুরে , বাপ আমার , আমাকেও তোর কাছে নিয়ে যা ’ বলে শবদেহের উপর আছড়ে পড়ল
।
ছিয়াশি-পেরোনো স্বরূপরানি ছয় সন্তানের জননী
। সন্তু , ফুলু , গুন্টু , টুলু –এই চার ছেলে এবং বিপাশারানি আর বিশাখারানি –এই দুই মেয়ে । টুলু সর্বকনিষ্ঠ । আজ থেকে স্বরূপরানি হয়ে গেল পাঁচ
সন্তানের জননী । স্বরূপরানিকে উঠিয়ে নিয়ে শবদেহ শ্মশানমুখি করা হল । স্বরূপরানি
চুপ হয়ে গেল । তাকে স্নান করিয়ে শুইয়ে রাখা হল ।
গত বিশ বছরে
এবাড়িতে মৃত্যুর ছাপ আরও আছে । বড়ছেলে সন্তুর প্রথম সন্তানটা পাঁচবছর বয়সে জলে
ডুবে মরেছে । তাও উনিশ বছর হয়ে গেল । পরের বছর স্বরূপরানির স্বামী হার্টের অসুখে
মারা যায় । এখন থেকে বছর দশেক আগে আর একটা ঘটনা ঘটেছিল । গুন্টুর বৌ-এর এক ভাই এবাড়িতে থাকতো ।
একদিনের জ্বরে তরতাজা ছেলেটা দুম করে মরে গেল । সে শোক সামলাতে অনেক সময় লেগেছিল ।
স্বরূপরানির পরপর তিন ছেলে – শুক্রেশ্বর
, ফুলেশ্বর , গুণেশ্বর । এরপর দুই মেয়ে
। সবার ছোট – থানেশ্বর , থানেশ্বর
চৌধুরী ওরফে টুলু । টুলু নিঃসন্তান । সজ্জন , বিদ্বান ।
শুক্রেশ্বর ওরফে সন্তুকে সবাই বড়ঠাকুর বলে ডাকে । সন্তু অতিশয় ধার্মিক । মায়ের
সতের বছর বয়সের সন্তান । গীতা , উপনিষদ তার নিত্যসঙ্গী বলা
যায় । ফুলেশ্বর ওরফে ফুলও ধার্মিক । গুণেশ্বর ওরফে গুন্টু বেজায় নাস্তিক , গম্ভীর । কারও সাতে পাঁচে নেই । স্বরূপরানির স্বামী জ্ঞানেশ্বর চৌধুরী শহরের
বিশিষ্টজন বলে পরিচিত ছিলেন । সৈন্যবিভাগে পনের বছর চাকুরী করার পর ফিরে এসে
জ্ঞানচর্চা আর ধর্মচর্চায় মনোনিবেশ করেছিলেন । চারছেলের সবাই প্রতিষ্ঠিত । মিলিটারি
ডিসিপ্লিনে রেখে সবাইকে এক সূত্রে বেঁধে কি করে যে যৌথ পরিবার অটুট রেখেছেন তা
এশহরের বিস্ময় । স্বরূপরানি চার বৌমা সহ তুলসীমঞ্চের চারপাশে যখন সন্ধ্যারতি করতেন
তা ছিল দেখার মতো । ইদানীং লাঠিতে ভর দিয়েও সন্ধ্যারতি করতে ছাড়তেন না । মিলিটারি
পরিবারের একজন সৈন্য আজ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পশ্চাদপসরণ নয় , বিদায়
নিলেন ।
শ্মশান থেকে ফিরতে ফিরতে সূর্য পাটে গেছে ।
সবাইকে দেখে স্বরূপরানি আর একবার বলেছে , টুলুরে আমায় কেন রেখে গেলি
বাপ । এরপর আর কোন শব্দ নেই । বিনোদরানি প্রায় মাসখানেক দিদির কাছে আছে । সে স্বরূপরানির
একমাত্র ছোটবোন । সে’ই স্বরূপরানির দেখাশোনার দায়িত্বে আছে ।
আজও বড়ঠাকুর তার সান্ধ্যকালীন গীতাপাঠের আসরে বসেছে । এই প্রথম স্বরূপরানি পাঠের
আসরে নেই । অন্যরাও নেই । একমাত্র গুন্টু আজ শ্রোতা । বড়ঠাকুর ভরাটকন্ঠে উচ্চারণ
করছে গীতার শ্লোক । টুলু আজ কোথায় ?সে আছে । সর্বত্র আছে ।
ঘাসে আছে , শিশিরে আছে , তারায় আছে ,
। মেঘে আছে , রোদে আছে । শীতে আছে , তাপে আছে । পুজোয় আছে , পার্বণে আছে , মেলায় আছে , খেলায় আছে , সে আছে । সে
বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে আছে , মেঘ হয়ে আছে , মেঘগর্জনে আছে ।
সে আছে , চরাচর ব্যাপী আছে ।
আজ বারো দিন হল ‘চৌধুরীভবন’ টুলুহীন । স্বরূপরানি
বাক্যহীনা । বড়ঠাকুর ছাড়া সবাই ভাবছে টুলুর শ্রাদ্ধানুষ্ঠান কীভাবে করা হবে । শেষে বড়ঠাকুর বলল , ব্রাহ্মণ
মন্ত্রোচ্চারণ করবে ,আমি গীতাপাঠ করব , কাঙালিভোজন করান হবে , টুলুর আত্মা শান্তি পাবে ।
সেই ব্যবস্থাই করা হয়েছে । আগামীকাল শ্রাদ্ধানুষ্ঠান । বিকেল থেকেই আঁধার করে
মেঘের দাপাদাপি । স্বরূপরানি বলছে , বিনোদ , সন্তুকে আমার কাছে এসে বসতে বল । সন্তু এল । বলল, মাগো
তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে ? মা বলল , না
বাপ , তুই আজ আমার শিয়রে বসে গীতা পাঠ কর । সন্তু কথা বাড়ায়
নি । সান্ধ্যপাঠ আজ এখানেই হবে । মেঘগর্জন হচ্ছে । স্বরূপরানি বলছে , বিনোদ খুব ঝড় এল বলে । তোর মনে আছে সেই শৈশবে ঝড় এলে
আমরা দুইজন মাকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকতাম ভয়ে । বজ্রপাত হলে তুই কানে আঙ্গুল ঢুকিয়ে
ভয়ে কেঁদে ফেলতিস । বজ্রধ্বনিকে ভীষণ ভয় পেতিস । বিনোদ বলছে , দিদি
, আমি এখনও বজ্রধ্বনিকে ভয় পাই , কানে
এখনও আঙ্গুল দিই ।
সবাই এসেছে । বড়ঠাকুর পাঠ করে চলেছে । রাত হয়েছে । স্বরূপরানি বলছে, আর
একটু শোনা । রাত গভীর হয়েছে । স্বরূপরানি বলছে , ‘পিতা
নোহসি- -’ শোনা । হঠাৎ স্বরূপরানি বলছে , টুলু
, টুলু –উ-উ-। বড়ঠাকুর বলছে , গুন্টু
তোরা সবাই মা’র মুখে জল দে । মা চলে যাচ্ছেন । বিনোদরানি ‘দিদিগো’ বলে কেঁদে উঠল ।
সে আছে , হৃৎস্পন্দনে আছে । কে বলে সে নাই । ঐ যে সে লাঠি ভর
দিয়ে হাঁটছে । আছে আছে । সে পতঙ্গ হয়ে আছে , পাখি হয়ে আছে , ফুল হয়ে আছে । সে মাছ হয়ে আছে , মাছরাঙ্গা হয়ে আছে ।
শিকার হয়ে আছে , শিকারি হয়ে আছে । সে মাছি হয়ে আছে , কাক হয়ে আছে । সে গাছ হয়ে আছে সে ফুল হয়ে আছে । সে সৌরভে আছে , সে গৌরবে আছে ।
পরদিন প্রভাতে খবর রটে গেল চৌধুরী গিন্নী আর
নাই । কাছের , দূরের , আত্মীয় , অনাত্মীয় সকলে শেষ দেখা দেখতে এল । সবাই বলছে ছোটছেলের কাছেই চলে গেছেন চৌধুরী
গিন্নী । কেউ বলছে , বয়স
হয়েছে , সময় হয়েছে চলে যাবার । কেউ বলছে , বড় ভাল লোক ছিল । কেউ বলছে , আমাকে একেবারে নিজের ছেলের মতো
মনে করতেন । কেউ বলছে চৌধুরী গিন্নী ভাগ্যবতী । সোনার সংসার রেখে গেছেন ।
শেষে বাঁশের চতুর্দোলায় উঠেছেন চৌধুরী
গিন্নী । তিন ছেলে আর এক জামাতার কাঁধে চড়ে চলেছেন । শবগাড়ি নাকচ করে দিয়েছেন
বড়ঠাকুর । সবাই সুসজ্জিত স্বরূপরানিকে বিদায় দিল । আকাশও অশ্রুসজল । কয়েকবার জোরে
জোরে মেঘগর্জন শোনা গেল । বিনোদরানি আজ কানে আঙ্গুল দিতে ভুলে গেছে ।
সে আছে । সে সন্ধ্যাপ্রদীপ হাতে আছে , সে
তুলসীতলায় আছে । সে গাছ-কোমর শাড়ি পরে আছে , সে ঘোমটা পরে
আছে , সে গরদের শাড়ি পরে আছে । সে বেণী দুলিয়ে আছে , সে আলতা পরে আছে । সে শোলক বলায় আছে , সে খুনসুটিতে
আছে । সে সখের যাত্রাপালায় আছে , সে মিছিলে আছে । সে খেলার
মাঠে আছে , সে ঘোড়দৌড়ে আছে । সে উপাসনায় আছে , সে মন্দিরে আছে , সে মসজিদে আছে । সে স্তোত্রে আছে ,
সে আজানে আছে । সে ধূলিকণায় আছে , সে রন্ধ্রে
রন্ধ্রে আছে । সে আছে , প্রাণে আছে নিষ্প্রাণে আছে । সে
জীবন্ত হয়ে আছে। সে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে ।
* * * *
*
শ্রী
অর্জুন শর্মা ,
উদয়পুর, গোমতী
মোঃ-৯৪০২৩৬৬৮৮৮
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন