।। ১২।।
-- থাকেন, কী আর করবেন বাড়ি গিয়ে! কত আদর আপ্যায়ন করছেন আপনার শ্বশুর। কপাল বলে কথা!
-- হুম! কপাল!
আমি ভাবছি, ব্যাটা বুঝল কী ভাবে আমি থেকে যাওয়ার কথাটাই বলতে চাচ্ছিলাম, আমি তো শুধু বললাম, ‘নাসির চাচা...’ কথাটা পুরো করার আগেই তিনি বাড়িতে কাজ নেই, এখানের আপ্যায়ন, শ্বশুরের আদর সব গড়গড় করে বলে ফেললেন। আমার কপাল পর্যন্ত বলে ফেললেন। তাছাড়া শ্বশুর বাড়িতে থাকাতে আমি যদিও খারাপ কিছু দেখি না, তবু প্রথম বার এসেই...ব্লা ব্লা টাইপ বিশেষণ গুলো যাতে নাসির চাচা মারফৎ গ্রামে না ছড়ায় সেই জন্যই চাচ্ছিলাম নাসির চাচাকে একটু বুঝিয়ে বলব থেকে যাওয়ার কারণটা। কিন্তু নাসির চাচা সেসব শোনার আগেই যেভাবে কনক্লুশ্যন টানলেন, ভাবলাম দেই আমিও কনক্লুশ্যন টেনে। বললাম, আসরের জামাতটা পড়েই না হয় বের হও।
আসরের জামাতটা মসজিদে পড়েই নাসির চাচা বিদায় নিলেন। মসজিদের কিছু কিছু মুসল্লীর সাথে আমার শ্বশুর আমার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন, যাদের বেশিরভাগই একটু বয়স্ক গোছের। ওয়ালিমাতে এঁদের দু একজনকে হয়তো দেখেছি, ঠিক মনে পড়ছে না এখন আর ।
-- আমার দামাদ, নীলগঞ্জ হাইস্কুলের সায়েন্স টিচার নুরুজ্জামান সাহেবের ছেলে আনিসুজ্জামান!
-- বাড়ি মধুপুর না?
-- আহ, জামান সাহেব, কত ভালো মানুষ তিনি।
-- জামান স্যারকে চেনে না এমন লোক এই জেলায় কম আছেন।
-- কত ছাত্র স্যারের, আজ বড় বড় চাকরিতে।
-- আলেমদের বড় ইজ্জত দিতেন। কত মাদ্রাসায় জামান সাহেবের অবদান।
আমি আলিম উদ্দিন সাহেবের প্রথম বাক্যটিতেই ভাবছি ক’টা বিশেষণ ছিলো! বাকীদের কথাগুলো সমবেত আকারে আমাকে তাওয়াফ করছে যেন!
-- তাঁর শরীর সুস্থ আছে তো? কতদিন দেখি না!
আরেকজন বলে উঠলেন। আমি ভাবলাম হ্যাঁ, এটাতে জবাব দেয়া যায়।
-- জ্বী, ভালোই আছেন আলহামদুলিল্লাহ!
সন্ধ্যার পর এক পশলা বৃষ্টিতে আবহাওটা বেশ ঠান্ডা। আমি একা শুয়ে আছি একটা ঘরে। নাদিয়ার দেখা সে-ই একবার আসরের আগের মিটিংয়ে! মিটিং বলতে ওই শ্বশুর শাশুড়ির থেকে যাওয়ার আব্দার, আর নাদিয়ার বিভিন্ন তেলেভাজা জিনিসের আইটেমের ইশারার এড! বিজ্ঞাপন যাকে বলে। এই মেয়েটা দেখছি বাপের বাড়িতে এসে বেশ ছটফটে আর সতেজ হয়ে উঠেছে। ধরে রাখা মাছ পানিতে ছাড়লে যেমন ফুড়ুৎ দিয়ে মিলিয়ে যায়, আবার দেখা ও দেয়, তেমনি। মনে মনে তখনই ভেবে রেখেছিলাম, হাতের নাগালে মাছটাকে পেয়ে যাই, দেখাব মজা!
আমি আসলে আব্বা আম্মাদের আব্দারকে না করতে পারিনি। আমার কেমন জানি একটা অদ্ভুত মায়া লেগে গেছে এই দু'জন মানুষের প্রতি। ওয়ালিমার দিনে মায়ের সাথে ভালো করে কথাও বলা হয় নি, সে হিসেবটা ও পুষিয়ে দিতে হবে! সারাক্ষণ শুধু আপ্যায়নের মাঝে থেকে তারপর হঠাৎ করে বিদেয় নেয়াটা আমার কেমন যেন অনুচিত মনে হল। অন্ততঃ শান্তিতে বসে কিছু আলাপচারিতা করা প্রয়োজন। তাছাড়া আমি কোনোকালেই কোনো প্রস্তাবকে না করতে পেরেছি, এমন ঘটনা নাই বললেই চলে। মানুষকে দেখতাম আমাদের ঘরে এসে কী সুন্দর ইন্সট্যান্ট বাহানা দিয়ে খাবারের আয়োজনকে না করতে, মাত্র খেয়ে এসেছি, দুই বেলা খাই, ইনসুলিন নিচ্ছি টাইপ হাজারো বাহানায় মানুষ কত অভ্যস্ত। অথচ আমাকে কেউ খাওয়ার কথা বললে, আমি না খাওয়ার কারণ খুঁজে পেতাম না। আমি আশ্চর্য হতাম, এ জগতে আমিই কি একমাত্র বেকার, যার কোনো কাজ নেই, তাড়া নেই, বাস স্টপে কেউ অপেক্ষায় নেই! আমি যদিও খেয়ে আসতাম, কিন্তু খেতে খেতে ভাবতাম ঘরে গিয়ে এটার জাস্টিফিকেশন কী দেবো। মা যদি বলেন, তুই অসুস্থকে দেখতে গিয়ে কীভাবে খেয়ে এলি বল?, কিম্বা কেউ বললেই রাজি হয়ে যাবি? আমি এসবের উত্তর খুঁজে পাই না। আজ ও অধরা আমি সেসব অতীব জরুরি সোশ্যাল কাম মরাল সায়েন্স থেকে।
আমি আমার ভাবনাটায় একটা ব্রেক দিয়ে চাতকের ন্যায় ভেতরের রুমের দরজায় তাকাতেই দেখি নাদিয়ার আগমন! এক প্লেট ডালের বড়া আর ফুচকা নিয়ে। তিনটে আইটেমের মধ্যে কাকে প্রথমে কাছে টানব ভাবতে ভাবতেই নাদিয়া একটা ফুচকা মুখে ঠেলে দিল!
ক্রমশঃ
#যেকটাদিনপৃথিবীতে
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন