মজুমদার।)
চল্লিশ
পিরের পিরাকি শেষ হয়েছে কদিন আগে । বৈতল তখন
সবুজবরণে, কিছুই জানে না । দুখুর নিষ্ঠুরতায় বৈতল মর্মাহত হয়, এই কি সেই দুখু । তার প্রাণের
বন্ধু দুখু যে সোনামনির পা ভাঙার খবর শুনে দৌড়েছে হাসপাতাল । মামুকে রিক্সা থেকে
নামিয়ে নিয়ে গেছে রিক্সা । সেই দুখু এত বড় দুঃখের সময় বৈতলকে জানায় না কিছু ।
চারবন্ধুর পিতৃদায়ে বৈতলকে ওরা আলাদা রাখে । কেন, বৈতল বিধর্মী বলে । হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে গরিব মানুষের
ত্রাতা ছিলেন বিশালদেহী মানুষ । কোনও শিক্ষিত ধর্ম মানুষকে তার কাছে দেখা যায় নি
জীবৎকালে । এন্তেকালের পর নাকি ঘনিয়ালা বস্তিতে তাঁর কবরের সামনে ঢল নেমেছিল
মানুষের । মুসলমানরা কাপড় বা টুপি মাথায় শ্রদ্ধা জানিয়েছে । হিন্দু চাষি-শ্রমিকজনেরা চোখের জলে করজোড়ে
দাঁড়িয়েছে । বৈতলের মনে এক প্রশ্ন, মামুকে কোনও এক ধর্মের মানুষ করে রাখা কি ঠিক
। বোবা মানুষের কি ধর্ম হয় । মামু তো ধর্মাচরণ করেনি জীবনে, নমাজ পড়েনি তেমন করে । দুখু
মামুর মনের কথা ভাষায় প্রকাশ করেছে । মামু ও দুখুর একটা মনের মিল রয়েছে । দুখু ভুল
কথা বললে মামু দুখুকে ধরে মারে । আসলে মামুর শরীরটা যে অনেক বড় । সাধারণ মানুষ
থেকে আলাদা তাই মানুষ সম্ভ্রমের সম্মান দেয় । মানুষ নিজের মতো কাউকেই আলাদা করে
দেখে না । গুরু সৃষ্টিধর এসব নিয়ে শিখিয়েছেন অনেক তত্ত্ব । বলেছেন,
--- গণেশ ঠাকুররে মাইনষে সিদ্ধিদাতা
কয়, আলাদা সম্মান দেয় । কারণ তান মাঝে আলাদা হওয়ার কিচ্ছু আছে, মাইনষর মতো আবার মানুষ না, হাত্তির শুড় মুখো, তেউ আবার বাইচ্চা হাত্তি, পেটটাও মোটা ধুম্বামারা আদর করার
মতো । বুদ্ধদেবর মূর্তি দেখছনি, কী সুন্দর । কেনে কও চাইন । তান নাকটা কী
সুন্দর, কয় তিল ফুলর লাখান, ইরকম মাইনষর হয় না । কান অত
সুন্দর লম্বা, কয় লকারান্ত । দুর্গার মুখ অত মুকুটমাটুক দিয়া সাজাইল, আমরারে রোজ দেখিয়াও মনো করতায়
পারবায় নি । কইতায় পারবায় নি সিস্টিছাড়া মিস্ত্রির মুখ কিলাখান ।
এত বড় মাপের মানুষ রইদপুয়ানির গুরুদেব বৈতলের ।
নিজেকে নিয়ে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে পারেন অবলীলায় । বলেন,
--- ঘাস থাকে পাওর নিচে, ঘাসর লাখান নীচা থাকলেউ সুখ রেবা
। আমার কথা নায় রেবা, ইতা কই গেছইন তাঁরা ।
বলে আকাশের দিকে প্রণাম জানিয়েছেন গুরু ।
রাগের মানুষ বৈতলকে ধৈর্য শিখিয়েছেন তিনি । বৈতল শেষ রক্ষা করতে পারেনি ।
গুরুবাক্য অমান্য করে লুলাকে শাস্তি দিয়েছে । মামুপিরকেও অমান্য করেছে বৈতল । আরো
কী সব সাংঘাতিক ঘটে গেছে তার হাতে । বৈতল এবারও শপথ নেয় মনে মনে । বলে,
--- অউশেষ । আর ভুল অইত নায় । তুমি
বাঁচি থাকলে কুনু আমি ইতা করলাম নে নি ।
মামুমুখের শিশুর সারল্য-ভরা হাসি ভুলতে পারে না বৈতল । সব কিছু বুঝতে পারে মামু । মনের
ভিতর ঢুকে মন পড়তে পারে । সমবেদনা জানাতে পারে দুঃখে, আনন্দে খুশি হতে পারে, ফুর্তি করার একটা মনও আছে মামুর
তরতাজা । বৈতলের মেয়ে মনিকে নিয়ে গেলেই আনন্দবাজার ! কী খুশি কী খুশি । বৈতলের মনেও
এক প্রশান্তি কাজ করে । মামু চলে যেতেই আবার সুরমা গাঙের উথালিপাথালি । নীল নীল
কালচে রঙের জাজালি কবুতর উড়া দিতে চায় । বইয়াখাউরির হাওরের পাখি কিচির মিচির করে
ডাকে বৈতলকে, ডাকে মিরতিঙ্গার পাহাড়ের পক্ষীকুল, তার নিজস্ব বানরসেনা । ভাটির টান
সুনামগঞ্জ পর্যন্ত নিয়ে যায় বৈতল দাস কৈবর্তকে । মাকে মনে পড়ে বার বার, মিরতিঙ্গার পাহাড়ে তার পাটপাথর
দেখে মায়ের হাসি এখনও ভুলতে পারে না বৈতল । ভুলতে পারে না তৃণাদপি
সুনীচেন মহীরূহ তার গুরু সৃষ্টিধর ছুতোরকে । পিয়াইনের জলে সমর্পণ করা বাল্যবন্ধু
প্রাণসখা লুলাকেও মনে পড়ে । লুলা যে বৈতলের সব ভাল মন্দের সাথি । লুলা তার মায়ের
শেষকৃত্য করেছে, লুলার কাছে অনেক ঋণ রয়েছে বৈতলের । বৈতলের খর চোখে এক ফোটা
জলকণাও চিকচিক করে না । সব প্রিয়জন একে একে বৈতলকে ছেড়ে যায় । অবুঝ না বুঝে দূরে
সরিয়ে দেয় অনেককে । বৈতল সরাতে পারে না একজনকে, বৈতল জীবনের দুর্গাপ্রতিমা
দুর্গাবতীকে এক মুহূর্তের জন্যও সরাতে পারে না । বৈতল জানে না দুর্গা সতী না অসতী
। বৈতল জানে দুর্গাবতী তার জীবনের ধ্রুবতারা এখন । বৈতল বোঝে দুর্গা তার কাছ থেকে
আরো বেশি করে চায় কিছু । শরীরে সুখ চায় আরো । বৈতল তো তাকে নিংড়েই দেয় । তবু
দুর্গাবতী লম্পট জমিদারের দীর্ঘ দেহে ফিরে ফিরে চায় ।
বৈতলের নতুন বসতে আর টান নেই । তাই এবার
আবার ভেসে যাওয়া । বৈতল ওঝার মামু নেই, পিরের আশীর্বাদ উঠে গেছে মাথা
থেকে, তার মেয়ে মনিকে আদর করার পিরদাদু আর নেই । বৈতলের রিক্সা
নেই, ভালই হয়েছে, যা হয় ভালোই হয় । এখন পক্ষীরাজ থাকলেও কি ষে
চালাবে আর । মামুকে না চড়ালে তার সাইত ই হয় না, ‘বনি’ হয় না ।
ঘরসংসার নিয়েও বৈতলের কোনও ধারণা নেই ।
মেহেরপুর ক্যাম্পের জীবনে অনেক আতান্তর দেখেছে । প্রায়ই বৈতলের মন বিবাগী হয়ে গেছে
। কতবার চলে গেছে কাটিগড়া দামচড়া সোনাপুর কাকাবাবুর সঙ্গী হয়ে, দুর্গাবতীকে একা ফেলে রেখে ।
ব্রাহ্মণকন্যা দুর্গাবতীকে কিছুতেই স্ত্রীরূপে মানতে পারে নি যে । এখানে পিরের
সান্নিধ্যে এসে কী যে হয়ে যায়, বৈতলের মন থেকে অশান্তি দূর হয়, গেরস্থ হয়ে যায় । মনখারাপ যে
একেবারে হয়নি তাও নয়, মনখারাপ কাটাতে গেছে মধুবালার কাছে, দেশি মদ আর মামলেট খেয়ে কিছু
গালাগালি দিয়ে মন ঠিক রেখেছে । নদীঝাঁপ শুকনো নেশার মৌতাত শুকনো মনকে বেভুল করে
দিয়েছে । দুখু বছই আপদের মতো বন্ধুদের জন্যই বৈতল পেরেছে । নইলে কখন সব ছেড়ে ছুড়ে
নতুন আকাশের খোঁজে বেরিয়ে যেত । মামুপির তাকে নিঃস্বার্থ ভালবাসা শিখিয়েছে । বৈতল
সব ঢেলে দিয়েছে দুর্গাবতীর আঁচলে ।
বৈতল মানুষকে ভালবেসে ধর্ম পাল্টাতে চেয়েছে ।
মুসলমান হতে চেয়েছে । জমিদার যমুনাপ্রসাদ চেয়েছে ধর্মীয় বাহিনি গড়তে । প্রথম দিকে
হিন্দুমহাসভা । তার পর ধর্মনিরপেক্ষ । ধর্মহীন রাজনীতির নামে সবাইকে তোষণ এবং
বিভাজন । বৈতলকে নিয়েও মামুর ভক্তদের মধ্যে বিভাজন । বোবা মানুষেরও শত্রু আছে ।
শত্রুরা শাসিয়ে যায় । বলে,
--- পিরাকি করছ কর । নিজর মজহব, বেরাদরির মাঝে কর ।
মামু বৈতলকে ছাড়েনি । দুখুও শুনিয়ে দিয়েছে কড়া
কথা । মামুর পাশে দাঁড়িয়েছে নির্ভয়ে । রাতের অন্ধকারে দুখুর উপর আক্রমণ হয়েছে ।
পরোক্ষে মামুর উপরেই তো আঘাত । পাহাড়ের কি আর একটি-দুটি বাঘ শেয়ালের আছড়ে কোনও
ক্ষতি হয় । সেই সব বিরুদ্ধবাদী মানুষরাই এখন কমিটি করেছে, মাজার গড়বে পিরের নামে ।
অলৌকিকত্ব খুঁজছে মামুর । মামু অলৌকিক কিছু করেনি । কাউকে ধনীও করেনি । মনের ধনে
ধনী হয়ে মানুষকে সাহস যুগিয়েছে সরলমতি মহামানুষ ।
দুর্বিনীত জমিদার আর তার সুন্দরী স্ত্রী
দুর্গাবতীকে নিয়ে কোনও সমস্যাই নেই বৈতলের । বৈতল চেনে তার বৌ দুর্গাকে । বৈতল
যেমন দুর্গাও তেমন । এক ধাতুতে গড়া । জমিদার চাইলেই দুর্গাবতীকে অধিকার করবে এমন
ক্ষমতাবান নয় ভূস্বামী । দুর্গাবতী তার মর্জির মালিক । তাই দুর্গাবতী যা চেয়েছে তো-ই করেছে । জমিদারবাড়িতে ক্ষমতার
এক সমান্তরাল কেন্দ্র তৈরি করেছে । কিন্তু বৈতল জমিদারকে মানেনি । দুর্গাবতীকে
নিজের কাছে ফিরে পাওয়ার নিরাপদ উপায়টাই বেছে নেয় । বৈতল ধর্মান্তরিত হওয়ার
সিদ্ধান্ত নেয় । সব শুনে দুর্গাবতী হাসে । বলে,
--- জানি ।
--- কিতা জানছ ।
--- কেনে তুমি ধর্ম বদলাইতায় ।
--- কেনে ।
--- তুমি হারি গেছ ।
--- না, তুই জানছ না ।
--- তুমি যেতা চাও আমিও চাই । এক
বেটায় দুষ করছে এর লাগি মাটিত ভাত খাইতাম নি ।
--- দেখো গো মাই, তুমার আদরর যম ঠাকুররে আমি ডরাই
না । বৈতল কেউরে চুকে না । তারে যেতা করার আমি করমু । হিন্দু থাকলেও করমু বাঙাল
অইলেও করমু ।
--- কিতা করবায় ?
--- তার ইও ছেচিয়া পানিত গাড়ি দিমু, তেউ শান্তি ।
--- তে আর ফজলু মিয়া অইতায় চাও কেনে
।
--- ডরে নায় রে বেটি ভালবাসায় ।
বেশুমার প্যার । মামুর কিতা দেখচছ তুই । দেখছি আমি আর দেখছে তর পুড়িয়ে । মানুষটার
শরিল থাকি লুক্কা বারয়, লুক্কার আগুনে দুনিয়ার সব বাদবাদুয়া পুড়িয়া
খাক অই যায় । তুই পারতে নায় বাদ কাম করতে ।
--- তাইন তুমারে জাদু করছইন ।
--- তুই করচছ নানি বেটি । পানির পুক
বৈতলের মাইনষর জঙ্গলো ছাড়ি দিচছ । বিলাই কুত্তার লাখান খাকরাখাকরি করার লাগি ।
--- আমি জাদু জানলে স্বর্গপুরি
বানাইলামনে । ইতা দুখু পুখু বানাইলাম নানে ।
--- পিরাকি জাদু নায়রে বেটি পিরাকি
প্যার ভালবাসা । মামুর কুনু ধর্ম নাই । তাইন ত ভগবান ।
--- মুসলমানর ভগবান নাই । আল্লা আছইন, খোদা আছইন ।
--- অউ এক অউ কথারে বিবি । তুই যখন
দুর্গাবতী থাকি দুরজন বিবি অইবে তখন আপনে আপ সব বদলি যাইব । ভগবান অই যাইবা আল্লা
। নতুন মানুষ অই যাইবে বুরখা উরখা লাগাইয়া । একদম মুখ ঢাকি রাখবে । কুনু হালায় যেন
দেখত না পারে মুখ ।
--- আর তাইন যদি দেখইন । কিতা অইব
মামুয়ে দেখলে । পাপ লাগত নায় নি ।
--- পাপ নায়, গুণা । মামু আর মানুষ এক অইল নি
। দেখবে তাইন তর পুড়িরে কী মায়া করইন । দুই বাইচ্চার লাখান খেইড়ো বই যাইন চান্দু
আর মনির লাখান লাগে । অলা মায়াধারী । আর কেউ আছে নি তাইর আপনা ।
--- আছে আছে । তাইরে ভালা পাওয়ার
আছইন । দেখ না নি তুমি । দিনে একবার দেখলে কিলাখান পাগল অই যাইন ।
--- ইতা স্বার্থর লাগি । আর বাড়ির
বিলাই বাইচ্চারেও মাইনষে ভালা পায় । বাইচ্চার লাগি নায়, বাইচ্চার লাগি নায় । মায়ে নু
ইন্দুরর গাতো থাবা দেয় । তরে হাতো রাখার লাগি ইতা করে ।
মামুর মাজারের সামনে গিয়ে বিহ্বল হয়ে যায় বৈতল
। কোথায় সেই শন বাঁশের মোকাম । মাটিজুরির ঠিকাদার একদিক পাকা করে দিয়েছে ইট সিমেন্ট
দিয়ে । মামু থাকে নি, পির তার মাটির ঘরের মাটিতেই শুয়েছে । কিন্তু
এখন যা হচ্চে সে তো একেবারে এলাহি কারবার । অনেক বড় বড় পৃষ্ঠপোষক হয়েছে মামুর ।
কবরের সামনে নতজানু হয়ে বসে বৈতল । হাউ হাউ করে কাঁদবে বলে চেষ্টা করে । বৈতল পারে
না । বৈতলকে কেউ কোনোদিন কাঁদতে দেখেনি । কবরের উপর কী সুন্দর লাল শালু চড়িয়ে
দিয়েছে দুখু । মামুর সব ব্যবহৃত জিনিষের উত্তরাধিকারী এখন দুখু । পিরের এন্তেকাল
হওয়ার অনেকদিন পর দুখু আবার সবাইকে ডাকে । আপদ বছইর সঙ্গে বৈতলকেও ডাকে । বলে,
--- আয় আমরা হক্কলে মিলিয়া একবার
কান্দি ।
বৈতল ছাড়া ওরা সবাই কাঁদে । দুখু বৈতলকে
নিয়ে যায় মামুর মাটির ঘরে । ওঘরে এখনও নির্মাণ-কার্যে হাত পড়েনি ।
দুখু বৈতলের কোমরে হাত দিয়ে বলে,
--- আনচছনি ।
--- কিতা আনতাম ।
--- এরে, যন্তর মন্তর আনচ্ছনা নি ঠিক অউ ।
--- কিতা কছবে ।
--- কেনে । কটা, চিলিম, তেনা, পাত্থর, শলই আর ঘাসপাতা ।
তিন
নেশাড়ু পুরনো দিনের বিস্ময়ে তাকায় দুখুর মুখে । দুখুর মাথায় যে কখন কী বুদ্ধি খেলে
কেউ বুঝতে পারে না । কিন্তু তিনজনেই এখন দুহাতে থাবড়ায় যার যার মুখে । বলে,
--- তবা তবা ।
দুখু দুঃখের হাসি হাসে । বলে,
--- তবা কিতা বে । গুনার ডর ডরাইরে ।
মামুয়ে তো সব জানতা । মামুরে লুকাইয়া খাইচছনি কুনুদিন । তে ।
--- তে আবার কিতা । লুকাইছিনা কিন্তু
তান সামনেও খাইছিনা ।
--- ইখানো কুনু অখন আছইন নি তাইন ।
তাইন বারো, মাজারো । খাইলা রেবা, খাইলা । একদিন দেখিলাই আবার
আমরার মিলাপ । এর পরে তো শকুন পড়ব । আমারেও খেদাই দিব । মামুর জিনিষ উনিশ যেতা আছে, নিতে নি কিচ্চু ।
--- কিতা নিতে ।
বৈতল বলে,
--- নিমু ।
বছই বলে,
--- নিমু ।
দুখু বলে,
--- কিতা নিবে ।
বৈতল প্রথম দাবি উত্থাপন করে । প্রথম ওয়ারিশান
। বলে,
--- মামুর গার এক টুকরা তেনা দিবে নি
। পিরর গার গন্ধ লইয়া বাচমু সারা জীবন ।
দুখু মামুর ব্যবহৃত ছেড়া লুঙি একটা দেয় দুখুকে
। বলে,
--- নে হালার হালা, তোর নানিহালি সম্পত্তি ।
দুখুর গলা ভারি হয়ে আসে ঠাট্টার সঙ্গে । আবার
বলে,
--- আমার কথা রাখবে নি একটা ।
--- ক, কছ না ।
--- তুইন যা গি টাউন ছাড়িয়া । আর
কুনুদিন আইছনা ।
--- কেনে । তর ডরে নি ।
--- না রে, আমারে ডরাইছ না আমি আর কিগু ।
--- একবার পারচছ না মারতে আর পারতে
নায় । বৈতলরে মারা যাইত নায় । বৈতল মহাবীর ।
--- অই পুঙ্গির ভাই । আমি পানিত না
ফালাইলে অউ ফাল ফালাইতে পারলে নে নি অখন ?
--- লগে লগে তো বুঝছিনা । গুসা অইছিল
খুব । পাইলে মারি লাইলামনে তরে ।
--- মেড়া ।
--- মেড়া নায় । তুই যদি দুস্তি
নিভাইলে, তে কেনে টানি লইগেলে বান্দো ।
--- কইতাম নি হাচা কথা । তরে না লইয়া
গেলে ইটখলার হিন্দু হকলে তরে শেষ করি দিল নে । হরিৎবরণো মারিয়া ঘনিয়ালাত ফালানি
অইল নে ।
--- তরে কে কইল ।
--- আমি অখন বলদ পার্টিত কাম করি
নানি ।
--- ও হালার হালা । যমে করাইছে ।
--- ইতা আমি জানি না । তে তর দুশমন
কিন্তু কুনু মুসলমান নায় । এর লাগি কইয়ার ভাগ ।
হাতে ধরা আধোয়া নোংরা লুঙির স্বর্গীয় সুবাস
প্রাণভরে উপভোগ করে বৈতল । গন্ধের সঙ্গে কথা কয় বৈতল । বলে,
--- মামু, আমারে ভালা থাকতে দেও । বৌ-বাইচ্চা নিয়া আমি সুখে থাকতাম ।
আমার দোস্ত তিনটারে ছাড়িয়া আমি কই যাইতাম । কই দেও ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন