মিছিল

মিছিল
.
নিজের ভেতর নিজের দ্বিতীয় থাকে,
বরফ ছুঁয়ে ফিরে আসা বাতাস জানে
পাঁজরের খুঁটি সরে যাবে একদিন
তারপর রাস্তা...
.
খোলা আকাশ,
টানটান সুতো,
কারো ভোমরা ঘুড়ি খসে গেলে নীরব প্রথম,
নীরবেই পোড়ায় শরীর
পোড়ে শব্দ
অথচ এতো নীরবতা চায় না মাটি
চায় না পায়ে হেঁটে লাইন টেনে যাক স্বজনহারা
শোক
মিছিল নামের নিঃশব্দ খরা
গোপন হাসি
ক্যামেরার ঝিলিক
চামড়ার ফাটলে পুঁতে রাখে তিলে তিলে মারণ বীজ;
এমন নীরবতা চায় না মাটি
ভেতরে নিজেরও দ্বিতীয় আছে
এবং আরেকটা মিছিল...
.....................
অভীক কুমার দে