প্রসব

।।মধুমিতা নাথ।।

ঘুমন্ত শহরের মধ্যরাতে ব্যথার তীব্রতা বাড়ে

থেকে থেকে ক্লান্ত ঝিমুনি

পূর্ণ গর্ভবতীর মতো ,

কতো 'ডেল' ব্যথা হলে মুক্তি মেলে ডক্টর ?

যন্ত্রণায় কুঁচকে যাওয়া চোখের কোণে বাষ্প জমে

দলা পাকানো কষ্ট আটকে দেয় অনুচ্চারিত শব্দ

মন আর মননের দ্বান্দ্বিক লড়াই ,

লড়াই চলে ----

অনাগত সকাল যে চাই

তুমি তো শল্য-পারদর্শী , ডক্টর !

তোমার শান-ঘষা ছুরি-কাঁচির ধারটুকু আমায় ধার দেবে ?

হেসো না ডক্টর ---

তোমার ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ কিছুই আমি দেখবনা এখন

জানি ---- এ স্বপ্ন তোমার নয়

            এ কথাও তোমার নয়

ব্যথা-সুখ-রাগ-অনুরাগ কিছুই তোমার নয়

তাই কষ্টটুকুও তোমার নয়।

তবুও কেবল তোমারই হাতে মুক্তি অপেক্ষায় ---

রাতভোর সয়ে যাওয়া ,

ব'য়ে যাওয়া ব্যথার ভিসুভিয়াস

তারও পর ---

শিশু-সূর্য যখন চোখ মেলে

আলোকিত শল্য-আগার

ছুরির ফলায় নাচে রক্ত মাতন ,

ছুঁচ ফোটানো কষ্টেরাও

কান্না ভুলে থাকে আপাতত

তোমার এই নিষ্ঠুরতাটুকু

আমার সৃষ্টির তাগিদেই ডক্টর !

আমার মাতৃত্বেই তোমার অহংকার ---

তোমারই প্রথম স্পর্শ-ধন্য

আমার আত্মজ ---- কবিতা !!