পিত্তরস

।। অভীক কুমার দে ।।

(C)Image:ছবি

সেই তখন থেকেই দাঁত মেজে আসছি !
খাবারের কথা মনে পড়লেই পিত্তরস জমে।
রসিকের তিক্ততা শরীর খেতে জানে,
চিবিয়ে খায়।
কষিয়ে খায়।
রসিয়ে খায়।
আমাদের সেই শুরু থেকেই কান্না,
মা বলতো-- আর না, ভীষণ ব্যথা বুকে।

দুধের দাঁত পড়ে দাঁতাল হলাম, তবু
দাঁত মেজেই চলছি এখনও।
অপুষ্ট মা'র বুক ভালো চুষতে পারিনি বলে
মেজেই চলছি, দাঁত !
ডান থেকে বামে,
বাম থেকে ডানে,
এখন তো রাম জানেন দাঁতের কী দশা।

কেউ খেতে পারলো কি পারলো না তাতে কী !
পিত্তরস আসমুদ্রহিমাচল।