কিছু কথা তোমার জন্য- ৩৬

।। অভীক কুমার দে ।।

(C)Image:ছবি

ক'জনের একটা মিছিল, দু'একটা পতাকা হাতে;
সাতচল্লিশের পথ ধরেই এগিয়ে আসছিল লাইন, তারপর...

'এমন কেন, এমন নয়, এমন হবে, তেমন কিছু---'
চলমান সংসারের অন্তর- পর্দা সরিয়ে গুপ্তাঙ্গ মেলে ধরে রাস্তায়,
চারপাশে কিছু চেনা মুখ, নির্বাক দৃষ্টি,
জোড়ালো কণ্ঠে শব্দের ম্যাজিক।
লাইন ছুটছে, মসনদ থেকে সীমানা ভায়া সাধারণ।

লাইন বড় হয়, আরও বড়, তারপর বিভাজন,
শব্দের ম্যাজিক আগের মতই।
এখন অনেক লাইন 
সাইকেল কিংবা গাড়ীর পিছে মাইক বেঁধে ছুটছে।
বিকট আওয়াজ সাধারণের দেওয়াল ছুঁয়ে
জরায়ুর ভেতর।

একেকটি লাইন এগিয়ে আসছে, নতুন নতুন প্রতিশ্রুতি
চারদিকের জোড়াচোখ ঘিরে ধরে
কাছে যায়, লম্বা হয় লাইন।
প্রতিশ্রুতির নীলচক্রজালে জড়িয়ে 
শব্দেরা লালা ঝরায়, 
লালা ফুরোলে একটা রক্তনদী গলা বেয়ে নেমে আসে।

রক্তের কালো দাগ থেকে জন্মায় আবার কোন নতুন লাইন, আবার প্রতিশ্রুতি।
লাইনগুলো এগিয়েই আসছে, 
ক'জনের মিছিল নয়, ওরা এখন অনেক;
ঘুরে বেড়ায় সীমানা অথবা মসনদ।