সকলই তোমার দান

শঙ্খ সেনগুপ্ত

তুমি তাকে চেনো না, জানো না
তার ভাষা । অথচ, তাকে যেতে
হয়, তোমারই ইশকুলে !

সে বোঝে না তোমার কথা । হা-
করে তাকিয়ে থাকে আর তুমি
চিৎকার করো । গলার রগ ফুলে ওঠে !

তুমি শেকলে জড়াও আর বেদম দাও
মার । আকাশ জুড়ে অব্যক্ত কান্না ।
রক্তাক্ত বুকে তোমার পা চেপে বসে ।

অথচ,
তুমিও একদিন তার মতো ছিলে ।
তুমিও ডুকরে কাঁদতে । রক্তাক্ত হতো
বুক । আজ তাকে ছুঁতেও পার না ।

তুমি বড় হতে চাইলে যে ভীষণ...