পরকীয়া

| | অর্পিতা আচার্য | |

ভোর রাত্রে কলতলে জাপটাইয়া চুমু খাও ঠোঁটে 
তোমার কি হায়া নাই, ভয় নাই মোটে ?
কী জানি বেড়ার ধারে, করবী গাছের তলে
ফুল তুলতে আইসে কি না কেউ
বুকের মইধ্যে করে ধড়ফড় সংসার জুইড়া উঠে উঁচানিচা ঢেউ
বিছনায় শুইয়া আছে, পোলা, কচি -
চোলাই খেয়েছে...তবু সে তো মোর স্বামী
তুমারে কি চোখে দেখি, জানে শুধু অন্তর্যামী!
এই যে ঠোঁটের মইধ্যে চান্দপানা দিলে দাগটুক
সারাদিন আয়নায় ঘুইরা ঘুইরা দেখমু তারে
কী জানি এ কীসের ধুকপুক -
রান্ধা জানি, বাড়া জানি, বাচ্ছা-পালা স্বামীসেবা জানি
বিকালে গা ধুইতে গেলে কলতলায় কথা চালাচালি
শ্বশুর কাশলে দেই রস কইরা, বাসক পাতার
শাশুড়ি বকলে কান্দি, ডাকলে খুশি,পা টিপি আবার !
এই তো জীবনখানি রান্ধাবাড়া, পরনিন্দা ঝগড়াঝাঁটি কত ঝাঁটপাট
পানের বাটায় হাসে সুখদুঃখ, গোবরে লেপলে ঘর, হাসে ফিটফাট -
যখন চাইব স্বামী অনিচ্ছায় দেহ করি দান
আমি তো বান্দি মাত্র - সে আমার মালিক লাহান !

এ জীবনে এ পিরীতি তুমি কও এ কোনো মানায় ?

আড়াল পাইলে তুমি গাঢ় চোখে চাও, আর ক্যান চুমা খাও ?

ওই সামনে নদীখান, কুনো মাঝি যদি জাইগ্যা থাকে?

যদি দেখে তুমি আমি জ্যোস্না চান্দ, ভোরের আকাশে?

তুচ্ছ একটা প্রাণ নিয়া মাইয়া মাইনষে এমনেই তো বাঁচে -

কি জানি কি ছটফট ভালবাসা বুকে লেখ

এ জীবনে এই কী গো সাজে ?

তুমি জান, আমি জানি, এ পিরীতি আদি অন্তহীন

বিবাগী সাপুড়ে তুমি, ক্যান বাজাও এই নষ্ট বীন ??