আট
অভ্যাসের বিরতি হলে, অনভ্যাসের
নিবৃত্তি হলে বৈতলের দুঃখ হয় । বুকের ভিতর চুনখলার মার্তুলের ধুমধুমি হয় । ভেঙে
খানখান হয় মন, চোখের দৃষ্টি হয় উদাস । তবু জল বেরোয় না এক ফোঁটা । হেডমাস্টার চলে
যাওয়ায় মন খারাপের সঙ্গী হয়ে আসে বাদ্র মাস । অকালে মনের বৃষ্টি উজাড় করে ঝরে
চরাচরে । টইটুম্বুর হয় বরাক নদী । আবার শুকোয়, আবার ভ্যাপসা গরম । গরমে গরমে
ঢ্যাঙা গাছে তালের পাকা গন্ধ জানান দেয় শরতের মাঝামাঝি চলে এসেছে ঋতুচক্র ।
তালগাছেও চড়তে জানে বৈতল । পায়ে
দড়ি বেঁধে উঠে যায় গাছে । সুপুরি কিংবা নারকেল গাছেও চড়ে । বৈতলের ভয়ডর নেই,
তালগাছে চড়লে আর নামতেই চায় না । পায়ের বেড়ি টুকটুক করে ঘুরিয়ে দেখে সে চরাচর । যা
অন্যে দেখতে পায় না । একদিকে বড়াইল পাহাড়, চারদিকে বরাক আর তার ছানাপোনা নদী ।
বৈতল গাছের উপর থেকে খোঁজে নদীর উৎস । কোথা থেকে আসে নদী । সমতলের নদীর গোলক
ধাঁধার ভাঙানি খুঁজতে চোখকে নিয়ে যায় অনেক দূর । কিছুই নেই কোথাও । প্রকৃতি বৈতলের
সঙ্গে কানামাছি খেলে । বৈতল তার গুরু সৃষ্টিধরের চোখ দিয়ে দেখার চেষ্টা করে যেমন
দেখেছে জৈন্তিয়া পাহাড় থেকে ভাবে বিভোর হয়ে । দেখেছে কাছাড় দেশ, আর তার রানী নদী
বরাক । ওঝা গুরুর পছন্দ নয় এই নদী । তাই বলেন,
--- অউ হুতার নালির দিকে চাইও না । এইন এক
তেড়াভেড়া নদী । এইন মা নায় আমরার সৎ -মা ।
বৈতল বোঝে গুরুর উচাটন । বোঝে দেশ ছাড়ার হিড়িক পড়ে গেছে । সিলেট ছেড়ে
পালাচ্ছে সবাই । বরাক নদীর পারে স্থায়ী ঠিকানা চাইছে একদল মানুষ । গুরুর ভয়, যদি
প্রিয় শিষ্য তাকে ছেড়ে যায় । তাই সত-মার প্রতিরোধ ।
মিরতিঙ্গার পাহাড়ে পাটপাথরের
রাজা বৈতল । কিশোর বৈতলকে আবার ডাকে তালগাছ । তালগাছের আগায় সাম্রাজ্য ফিরে পাওয়ার
আনন্দে ডগমগো হয় বৈতল । নেমে আসতে চায় না । চোখ মেলে তাকায়, দেখে ইটখোলা, ঘনিয়ালা,
আর্যপট্টি, নসিবালি হাকিমের দিঘী, নতুনপট্টি, দুর্গাবতীর খোলা বুক, বুকের উপর
বিছাহার । নদী বাঁধ অন্নপূর্ণা ঘাট, ঐ দূরে মাছিমপুর, এদিক ঘুরে, কচুদরম
বেরেঙ্গা, ঐ দিকে মেহেরপুর কাঠালবস্তি মানে হাওর । জল, চাতলার শুরু, ভাটির দেশের
হাওর নয় চাতলা, চাতলার জলে ঢেউ নেই । মাটির ঢেউএ অনন্য এর রূপ । মন চাইলেও নেমে
আসে বৈতল । দুর্গাবতীর শূন্যবুকে খোঁজে মিছিমিছির বিছেহার । বলে,
--- একদিন তুমারে লইয়া উঠতাম উপরে ।
--- তে বাইচ্ছা পুড়ি ইগুয়ে কিতা দুষ করল ।
তাইর লাইইয়াউ চলো তুমার তালবাড়িত ।
দুর্গাবতী তার স্বামীর সব উদ্ভট
খেয়ালে জেরবার হয়ে যায় । ভয়ও হয় । চালনিতে পাকা তাল চেলে চুন দিয়ে গামছায় বেঁধে
সারারাত ঝুলিয়ে রাখে উঠোনে । সকাল থেকেই তালের বড়ার উপকরণে বাড়িতে গন্ধের ম ম ।
দুর্গাবতীর মনেও আনন্দ । তিনভাগে বড়া তৈরি করে । একভাগ পাঠায় জমিদার বাড়িতে ।
বৈতলকে লুকিয়ে চুপিচুপি, মেয়ের হাত দিয়ে । জানলে আর রক্ষা নেই । তখন দুর্গাকে হতে
হয় রক্ষাকালী । বের করে তার দ্বিতীয়ভাগ, বৈতলের বন্ধুদের ভাগ । আর নিজেদের ভাগে
তিনজনের মহানন্দ । রসে গন্ধে মোহিত হয়ে বৈতল শোনায় কোকিলা কন্যার বারমাসী,
--- ‘আইল রে ভাদ্রমাস, পাকিয়া পড়ে তাল
নারী হইয়া লাখের যৌবন রাখতাম কতকাল’
দুর্গাবতীর হাতটাতও দেয় বৈতল খুশিতে । বলে,
--- চলো না বেটি, একদিন তুমি আর আমি উঠি গাছো
।
--- অয় খুব জিলকি অইছে, নানি । ধুমসি বেটিরে
লইয়া গাছো উঠতায় ।
--- তে বাদ দেও, তুমি বেটি যাইতায় নায়, আমি আমার
পুড়িরে লইয়া উঠমু একদিন দেখিও । তাই দেখত নানি ।
--- সাবধান কইলাম । তুমিও উঠিও না, তাইরেও না
। জানো নানি, ইনাইৎপুরর বিধু মাস্টর কেমনে মরল । গাছো চড়ছে না, তলে উবাই রইছে, বাজ
পড়িয়া মরল । তাল গাছো খুব বাজ পড়ে ।
--- আইচ্ছা, যাইতাম নায়, চড়তাম নায় তালগাছো । চড়ি যখন লাইছি একবার, পাপ করি লাইছি, তাল পাড়ি লাইছি । অখন মাপ করি দেও গো
দুর্গামাই । পিঠা দেও দেখি আর কয়টা ।
--- আর নাই । কত থাকত এক তালো ।
--- অ ‘মুরে যে বুঝাইলে এমতে আর হেমতে
পাইতলা ভাঙ্গি মাছ পালাইল, সুরুয়া রইল কেমতে ?’
আমি বুঝি নানি । তুই বেটি কই দেছ । তর হাইরে
দিচছ । ইগুরে আমি কুনদিন মারি ফালাই দিমু কইলাম তরে । জমিদার ইগু মানুষ নায় ।
খাওইয়াইছ না ।
--- কেনে কিতা অইছে । থাকতে তো দিছে ।
--- অয় বিনাপয়সার বান্দি পাইছে তোরে । হে
ভাবছে আমিও তার চাকর । চকিদার । পুটকি দিয়া যেদিন বার করমু চকিদারি হিদিন কইছ ।
আমার বাপেও মারছিল ইলাখান এক আলদরে, গাছুয়া আলদে আমার মারে দেখত ।
বৈতলের ভয়ডর নেই । জমিদারকে
মারতে তার হাত কাঁপবে না । বৈতল জানে পাপ করলে, অন্যায় করলে তাকে মরতে হবে । সোজা
হিসেব । প্রথম দিনেই মেরে ফেলতে পারত । তখন তো আর বুঝতে পারে নি যে লোকটা এত বদ ।
থাকতে দিয়েছে বলে কোনও কৃতজ্ঞতা নেই বৈতলের । সে তো আর বৈতল দাস পাটনিকে থাকতে
দেয় নি । দিয়েছে সৃষ্টিধর শর্মাকে, দুর্গাবতী শর্মার স্বামীকে । নীচুজাতির
মানুষদের প্রতি অপরিসীম ঘৃণা পোষণ করে এই ক্ষত্রিয়গর্বী জমিদার । বাড়ির দাওয়ায়
উঠতে দেয় না কোন কুলগৌরবহীন মানুষকে । নকল ব্রাহ্মণ বৈতলকে বলে,
--- বুঝছনি বা বাবন বেটা, ইদেশ স্বাধীন অইয়া
আপাঞ্জালি বাড়ি গেছে । ছুটলোক হকলর তেল বাড়ি গেছে । কই সব বাঙালরে খেদাই দিতা
পাকিস্তানো, না মৌলানা অউলানা ইতারেও মিনিস্টার বানাই দিল । যোগেন মণ্ডল হিপারো
গদ্দারি করল হিন্দুর লগে, ইপারোও বুলে মিনিস্টার বানাইব । বাঙাল আর ছুটলোক হকলর
খুব আদর কংগ্রেছর কাছে । আগে মানুষ আছলা, বাবন জমিদারর গাত ছায়া লাগলে হুনছি বেত
মারা অইত, অখন তো ছেইছও উঠি যায় । জগজীবন রাম বেটা মুচি তার ও নামর আগে অখন বাবু ।
ডোম পাটনি চামার চুনার নমঃশূদ্র ধুপি নাপিত মালুয়া হকলর রাজা । আমার লগে ইতা চলত
নায় । দশ হাত দূরে থাকি মাতবায় বেটা । সকালে যেদিকে উবাইয়া মাতবায় বিকালে
উল্টাদিকে । ছায়া পড়তে দিতাম নায় । কতদিন রাখতাম পারমু জানি না । ভোটো উবাইলে তো
একটু ছাড়ন লাগব । তুমি থাকবায় আমার ধারো ধারো । তুমি রেবা আমারে বাচাইছ, ইতানি
ভুলমু ।
বাঁচানোর গল্পটা বানানো । ওরকম
অনেক ঢপযাত্রায় কাজ করেছে বৈতল । সেই কিশোর বয়স থেকেই । লুলা শিখিয়েছে সাপ ধরতে,
সাপের দাঁত ভাঙতে, বিষথলি নির্বিষ করে রাখতে, তারপর সেই সাপ দিয়ে ভয় দেখাতে ।
দাঁতহীন সাপ দেখেই ভয় পেয়ে যায় যম । বৈতলও সাপ ধরে বাঁচিয়ে দেয় ভিতু জমিদারকে ।
বৈতল ভয় ভাঙিয়ে জমিদারকে বলে,
--- আপনে যম অইয়া মরার ডর ডরাইন কেনে ।
--- আমি ডরাই না কুনুগুরে । আর আমি কুনু যম
উম নায় । তুমি কইলায় কইলায়, আর কইও না ।
--- কেনে কইতাম না । আপনার নাম
কিতা যম নায় নি । সবেউতো কয় যম জমিদার ।
--- আমার সামনে কয়নি । কইলে নু
মাটিত গাড়ি লাইমু ।
--- তে কইতাম নায় । আপনে তো জমিদার, রাজা
মানুষ । রাজার কুনু নাম অয়নি ।
বৈতল জানে জমিদারের নাম যমুনা
প্রসাদ সিং, প্রজার রোষে যমুনা হয়েছে যম । বৈতল জানে জমিদারের অসুখ । জানে তার
দুর্বলতা । স্বাধীন দেশে রাজা প্রজার ফারাক নেই জানে । তবু জমি আছে, অর্থ আছে,
জমিদারিও আছে । কমবয়সী জমিদারও নট্টকোম্পানির যাত্রাওয়ালা কম নয়, নাটক সাজায় মঞ্চে
থাকে না । জমিদার একাই মালিক, কোনও তরফ নেই । খুড়োমশাই একজন আছেন হাবাগোবা, তার
কোনও অংশ নেই । খুড়তুতো ভাই আছে পাঁচজন । হরিৎবরণের প্রজারা বলে পঞ্চপাণ্ডব ।
যমুনা প্রসাদের ভাড়াবাড়িও আছে এখানে ওখানে, ভাড়াটেরাও প্রজা । পাণ্ডবের একজন
দুর্যোধন দুঃশাসন রাবণ শকুনি । দাদা জমিদারের নির্দেশ জমিদারির শান্তি বজায় রাখে ।
সদাশয় জমিদারও দুঃখ দুর্দশার প্রতিকার করেন পরিদর্শনে বেরিয়ে । গরিবের জন্য প্রাণ
কাঁদে প্রজারঞ্জনের । ইদানীং রাজনীতির ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে ঘনিয়ালার
মুসলমানদের ভাই এবং চাচা ডাকছেন । ধন্য ধন্য হয় রাজার । এতদিন যুবারাজার রাজনীতি
হয়েছে বৈঠকখানায় । খিলান স্তম্ভগুলি ইদানীং একটু নড়বড়ে, যেমন এক, দুই বাংলা এক
করা, দুই, সব মুসলমানকে পাকিস্তানে ফেরত পাঠানো আর তিন নম্বরে, ___নেতাজিকে ফিরিয়ে
আনা । কিন্তু যোয়াল কাঁধে জোড়া বলদ প্রতীকের কাছে এসব স্তম্ভ কার্যকারী হচ্ছে না
দেখে ইদানীং কংগ্রেসের তাঁবেদারি করার মনস্থ করেছেন । কারণ স্বাধীন দেশে কংগ্রেস
বিরোধিতার কোনও সুখী রাজনীতি এখনও শুরু হয়নি ।
তবে বৈতলেরও মনস্থির করতে সময়
লাগে । শুরুতে যম সিংকে অপছন্দ করার কারণ খুঁজে পায়নি । রাজনীতির একটা ঘন আস্তরণ
যে মনের ভিতর রয়েছে বুঝতে পারেনি । যদিও নেতাজিকেই উদ্ধারকর্তা ভেবেছে । দেশভাগ হয়ে
যায় তবু নেতাজি ফিরে না আসায় মনে তার দুঃখ জমে । সেই সময়টায় সে অনেকটা কাছে চলে
আসে যম সিং –এর রাজনীতির । ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোনও কাজ করাতেই অপমান বোধ
হয় বৈতলের, যেমন হয়েছে দাড়িয়াপাড়ার পেশকারের বাড়ির গরু রাখালি করতে । পেশকারের
সাদা মেয়ে বুড়ির চাকর বলাকেও ভুলতে পারেনি । দেশভাগের অপমান ভুলতে পারে নি বৈতল ।
দেশভাগের অপমান সরাসরি তাকে বিদ্ধ না করলেও, জাতিগতভাবে এক বোধ কাজ করেছে ।
মানুষের এই ধর্মাধর্মের ভেদ সে মানে না, আবার একই ধর্মে লালিত হওয়া বংশানুক্রমিক
সামাজিকতাও উপেক্ষা করতে পারে না । তাই তো অনেকবার চেষ্টা করেও সে মুসলমান হতে
পারেনি । মুসলমানের দেশ হবে বলে ভিটেমাটি ছেড়ে চলে আসার অপমান মানতে পারেনি বৈতল ।
বিভ্রান্তি থেকেই হঠকারী হয় বৈতল । যম জমিদারের উল্টো পথটাকেই সোজা রাস্তা মনে
হয়েছে । যম সিং বলেছে,
--- হিন্দুস্থানো ইতা চলত নায় । ইখানো থাকলে
হিন্দুর মতো থাকন লাগব । হিন্দুস্থানো খালি হিন্দু অউ থাকব । পাওর তলর বেঙ অইয়া
পাওর তলে থাকতে পারলে থাকো, নাইলে ভাগো ।
বৈতল যে – তিক্ততা নিয়ে দেশ ছেড়ে এসেছে, যে
তিক্ততা দেখেছে দেশভাগের, গণভোটের আগে ও পরে, তাতে মনে হয়েছে জমিদারের কথাই ঠিক ।
কুশিয়ারা পাড় হওয়ার পর মনে হয়েছে নিজের দেশ ফিরে পেয়েছে । তখন বন্দীশালা থেকে
মুক্তির আনন্দ শুধু । মুসলমানি টুপি ‘তকি’ দেখলেই রাগ, মনে হয় ওদের জন্যই পালিয়ে
আসতে হলো । এদের জন্যই সাধুমানুষ পিরমানুষ তার বন্ধু লুলা পাল্টে যায়, হয় নারী
শিকারী । নইলে এমন কত খুন খারাবি হয় ওদেশে, মানুষ ভুলেও যায় । জালুয়া মাইমলরা
এমনিতেই ক্ষণরাগী, রাগ উঠলে রক্ত না দেখে ছাড়ে না । তার জন্য জেলপুলিশ হলেও কিচ্ছু
হয় না । কিন্তু দেশভাগ যে হিংসা প্রতিহিংসা আর অবজ্ঞার জন্ম দিয়েছে । মেহেরপুর
ক্যাম্পে থাকার সময় বৈতল শুনেছে অনেক করুণ কাহিনী । অজিত চক্রবর্তী নামে এক
সংস্কৃত পণ্ডিত মহাশয়- এর স্মৃতি লোপ পায় । কোনও কিছুই আর মনে করতে পারেন না ।
অজিত পণ্ডিতের ছেলের কাছে জানা যায় বৃত্তান্ত,
--- বাবা আকতা বোবা লাগি গেলা । বাবার
ছোটবেলার বন্ধু আমজাদ চাচা আইলে বাইরর বেঞ্চিত বইতা । হিদিন কিতা
অইল, বাবা যে আসনো বইয়া পড়াশুনা করইন, পড়াইন, হিঘরো আইলা চাচা । বাবারে রায়টর কথা
কইলা । চাচা যাওয়ার পরে বাবায় কইলা ইন্ডিয়াত চলো । তার পরেউ বোবা । কিতা বুঝলায় ।
বুঝতায় নায়, রায়ট উয়ট কিচ্ছু নায়, অউ যে চাচা আইয়া ঘরো ঢুকলা, তেউ বাবার মাথাত বাজ
পড়লো । তাইন তান মতো বুঝলা আর মানসম্মান নিয়া থাকা যাইত নায় ।
মানিক দাস নামে এক ভালমানুষ
‘মাটি কামলা’ কোনও তিক্ত স্মৃতি নেই । সে মনলোভা মানুষ, ক্যাম্পে কাজ পেলে করে, নইলে
চলে যায় বরমবাবার মন্দিরে । মন্দিরের সামনে ভিক্ষে করে । কেউ প্রশ্ন করলে বলে,
--- সাইচান যাইতাম, ভাড়ার পয়সা নাই আমার ।
সাইচান তার বাড়ি । গ্রামের বাড়ির
গল্প বলে দাতাকে । টিলার উপর ছবির মতো বাড়ি, বাড়ির নীচে ঢুপির বিল । বিলের জলে
মাছ, পারের গাছগাছালি আর পাখির গল্প বলে যায় অবিরল । মানিক দাসের গল্পে কোনও মানুষ
থাকে না । বিলের গল্প শুনতে শুনতে বৈতল ফিরে যায় বইয়াখাউরি । ভাল লাগে মানিককে ।
বলে,
--- তোমার রেবা খালি মাছ গাছ পাখি আর পানির
গপ । তোমার কুনু বন্ধু উন্ধু নাইনি ।
--- আছে আমার কত বন্ধু । একজনের নাম মিতা । মিতারে চিনো নি । হাওয়াত ভাসাই দেওন লাগে মিতা ডাক । তেউ আইবা ।
--- কেনে, কেউ ছইলেউ তাইন পাথর অই যাইন ।
--- ছেদা নি ।
--- না । তে ছেদার লগেও আমার দোস্তি আছে ।
আমার মিতা অইলা বনরউ । আমারে ডরায় না । আর অউ যে কইলায় লজ্জাবতী, তাইন ও খেলইন
আমার লগে তান ময়ূরপঙ্খী শাড়ি পিন্ধিয়া । আমরার টিল্লার পিছে অউ পারা সপরিগাছ, তার
নিচে থাকইন । ছইলেউ অইছে । খালি ছইয়া ছইয়া যাও, আর তারার কী লইজ্জা ।
--- ও ইতো ছইতে মরা ।
--- না লইজ্জাবতী । আমি সাচাইন যাইতাম এক
পয়সা দেও ।
বৈতল কাউকে কখনও ভিক্ষে দেয় না ।
মানিকের সঙ্গে কিন্তু বৈতল নিজের মিল খুঁজে পায় । বৈতল জানে মানিকের ভিক্ষে চাওয়ার
ভিখিরির দীনতা নেই । হারানো স্বদেশের খোঁজে মানিক পথে বেরিয়েছে । ভিক্ষেটাই আসল,
ভিক্ষের কড়ি তার কাছে অর্থহীন । তাই বৈতল তার কাঁধে হাত দেয় ভরসার । বলে,
--- যাইমু, আমরা সব যাইমু আবার দেশো । তুমি
সাইচান যাইবায়, আমি যাইমু বইয়াখাউরি ।
কিন্তু একা একা কী করে যাবে বৈতল
। কে দেখাবে স্বদেশের অসীম । এখন বর্ডার নামের এক দৈত্য বসে আছে স্বদেশের পারে ।
লাল লাল পাগড়িওলা এদিকে সবুজ ওদিকে । বন্দুকওলা মানুষ দিয়ে আটকে দিচ্ছে
সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো, ভোরের আজান বাড়ির মিনার । বৈতল ভাবে এ কেমন খেলা, মানুষ চাইল
বলে ভেঙে দেওয়া হয় দেশ । এখন আবার আঠা দিয়ে জুড়ে দেওয়ার কেরামতি । সত্যি কি তবে
আঠায় জোড়া লাগে ভাঙা দেশের ভাঙা মন । এসো ভাই বসো ভাই তোমার ভিটেয় বললে দখলদার
ছেড়ে দেবে । তাহলে কি জমিদার যমুনাপ্রসাদের কথাই ঠিক, স্বাধীন বঙ্গ হবে । একবার তো
চেষ্টা হয়েছে। গুরু সৃষ্টিধর বলেছেন, করাচীতে পাকিস্তান আর কলকাতায় স্বাধীন বঙ্গের
রাজধানী স্থির হয়েছে । নেতারা মানেননি, গান্ধিজি চুপ । নেতারা মানলে বঙ্গদেশ
অখণ্ডই থাকে । নেতারা মানে নি, এক পক্ষ ভেবেছে মুসলমান প্রধান হলেও হিন্দুবুদ্ধির
পায়ের নিচেই থাকতে হবে । ওপক্ষ ভাবে মুসলমান মেজরিটিতে আর রাষ্ট্রপ্রধান হওয়া যাবে
না । এখন যদি জোড়া লাগে তা হলে কী হবে বঙ্গদেশ, কী হবে রাষ্ট্রধর্ম, কে হবে
রাষ্ট্রপতি । সুরাবর্দি ফজলুল হক । তারা কি এখনও জীবিত আছেন । বিধান রায় । নেতাজি
ফিরবেন । নাকি মুখরক্ষার তৃতীয়পক্ষ কৈবর্ত পাটনির যোগেন মণ্ডল । জমিদার যম বলে,
--- রাষ্ট্রপতি হওয়ার একমাত্র উপযুক্ত আছলা
শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি ।অখনও কইয়ার, এক অইল তো বালা, নাইলে সব বাঙালরে ধাক্কা
মারিয়া হিপারো খেদাইমু, দেখি লাইও ।
দেশভাগের কটুত্বে জমিদারের শেষ কথাটার
প্রতিবাদ করতে পারেনি বৈতল । তখনকার প্রকৃত পরিস্থিতিই ছিল এমন । এদেশের হিন্দুর
কাছে মুসলমান মানেই পায়ের তলার বেঙ । আসলে সংখ্যাগুরুর দাপট দেখে ছিন্নমূল হয়ে
এদেশে এসে সব দুর্দশার শেখড় খুঁজে পেয়েছে ধর্মদ্রোহে । তাই তাদের মারো এবং তাড়াও ।
বৈতল ধীরে ধীরে বুঝে গেছে বাঙালি হিন্দু মুখেই শুধু বড় কথা বলে, করতে পারে না
কিছুই । বাঙালি মুসলমানরাই বা কী এমন করিৎকর্মা যে হিন্দু মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে সব ।
বাঙালি মুসলমান বাংলার মধ্যে দুই বাংলা চেয়েছে, বাঙালি মুসলমান পাকিস্তান প্রস্তাব
মানে নি । বাঙালির অবাঙালি নেতারাই উস্কে দিয়েছে । সেই শুরুর সময় একমাত্র নেতা
ঢাকার নবাব সলিমুল্লা, সুরাহবর্দি । এরা কি বাঙালি । এসব কথা বৈতলের জানার কথা নয়,
গুরু সৃষ্টিধর শিখিয়েছেন । গুরুর শিক্ষা শুধু কথার কথা মনে হয় আপৎকালে । মানুষের
মধ্যে অবিশ্বাসের মাত্রা বাড়লে মানুষ থাকে না মানুষ । শুভ চিন্তায় কাজ হয় না ।
আক্রোশ দিয়ে সব ভাল ভাবনার গলা টিপে মারে । বন্ধু লুলার ব্যবহারে বৈতল নিজেকেই
অস্বীকার করে । শুধু হিন্দু রমণী বলেই কেন যে দুর্গাবতীর গায়ে হাত দিতে যায় ।
বন্ধু লুলাকে মেরে ফেলার অনুশোচনাহীনতাও কি তার জাতক্রোধের উপশম । তবে হ্যাঁ, এদেশের নিরাপদ আশ্রয়ে এসে সে অপরাধবোধে আক্রান্ত হয়েছে । আবার
জমিদার যম সিং –এর নতুন রাজনীতির তত্ত্ব তাকে তাতিয়ে দিয়েছে । জমিদারের সুরে সুর
মিলিয়েছে । ভেবেছে, পাকিস্তান যদি মুসলমানের হয়, হিন্দুস্থান কেন হিন্দুর হবে না ।
তবে, বৈতল তো বৈতলই । তেলাল শরীর তার, পেক কাদা
বসে গেলে ঝরে পড়তে সময় লাগে না । মন্দবুদ্ধি জমিদারের কথার শূন্য বুঝতে তার সময়
লাগেনি । যম সিং –এর দুঃস্বপ্নের রাজনীতি থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে সে । সত্য
মিথ্যে দিয়ে ভুলিয়েছে সিঁদুরটিপের জমিদারকে । বলেছে,
--- আপনে কেনে জমিদার কইন । অখন বুলে জমিদারি
উরি নাই ।
--- কে কইল রেবা তুমারে । তুমি কিতা হিন্দু
নায়নি । হিন্দুর রক্ত নাই । জানো না বাবনর পুয়া বাবন হয়, হালুচার পুয়া হালুচা হয় ।
রাজা হয় নি কুনু পাটনির পুত । জমিদারর পুয়াউ জমিদার হয়, হয় রাজা ।
--- কিন্তু জহরলালে তো কইছইন তান নামর আগে
যেনে কেউ পণ্ডিত লাগায় না ।
--- ইতা কংগ্রেসি চালাকি । তাইন তো পারলে
নামর লগে মুল্লা লাগাই দিবা । তারার কথা ছাড়ো । হিন্দুর দেশো হিন্দুর সব উপাধি
লাগানি লাগব । মক্কাত গেলে তারা হাজি লাগানি ছাড়ব নি । আমরারও লাগব, রাজা পণ্ডিত
বিদ্যাসাগর সর্দার সব । বাঘর বাইচ্চা কও তারাপুরর করর বেটা, নিজের নামর আগে লাগাইছ
সর্দার । ডর দেখানিও তো লাগে ।
--- বউত মুসলমানেও নামর লগে বাঙাল লেখরা অখন
। তারার কথা, বাঙাল কইয়া বিদ্রূপ করছ অতদিন । অখন আমরা কইয়ার আমরাউ আসল বাঙালি ।
--- বাঙাল কুনুদিন বাঙালি অইত নায় । তারার
দেশ আরবো । তারা আরবি অইব । গাট্টি বান্ধিয়া আরবো পাঠানি লাগব ।
--- তে নায় পাঠাইলা । কিন্তু তারার কাম কে
করব ।
--- কী কাম রেবা । কী কামর কতা কইরায় ।
--- ধরইন আপনার মুর্তজা ডাকতর । তাইন গেলে গি
দাওয়াই কে দিব ।
--- মুর্তজা আবার ডাক্তারনি । হে অইল
কম্পাউন্ডার । আর তার ওষুধ অইল এম এন বি গুল্লি । তুমারেউ বানাই দিমু ডাকতর । বৈতল ডাকতর । অইব নি ।
--- আর বেচু মিয়া । মাংস বেচবো কে ।
--- আমরা খাইনা ইতা আড়াই পেচর মাংস । হে
ছাগিও মিলাই দেয় । বাড়িত কাটমু পাঠা ।
--- আর বছই গেলে কিতা করবা । লুকাইয়া মুর্গি
কাটি দিব কে । কইন ।
বৈতলের আচমকা আঘাতে যম জমিদারের চোখ রক্তবর্ণ হয় ।
বৈতল ভাবে মানুষটার শরীর কেন
নীলবর্ণ হয় না । বৈতলের ছোবল যে দুনিয়ার বার । বছই নামের ছোট ছোবল দিয়ে বৈতল তার
জাত চিনিয়ে দেয় । হিন্দুবাড়িতে মুর্গির মাংসের চল নেই । বিশেষ করে বড় জাতের
হিন্দু, যারা ব্রাহ্মণ যারা জমিদার । অনেক বাড়িতে তো পেঁয়াজ রসুনও বারণ । পাঁঠার
মাংস নিরামিষ মশলায় রান্না হয় । একঘেয়েমির আলুনিতে কারই বা ভাল লাগে । যম
জমিদারেরও মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় অন্যরকম । যমুনা প্রসাদ সিং নামে যম হলে কী হবে,
তারও আছে প্রিয় মানুষ দুএকজন, আছে ইয়ার । খুড়তুতো পাঁচ ভাই –এর বড় যে ভ্রম ।
ভ্রমদা, ভ্রম ভাইয়া । এখানেও একটা ভ্রমের ব্যাপার আছে । যম সিং আর তার পরিবার এখন
আদ্যোপান্ত বাঙালি সিলেটি । তার আপন কাকার পরিবার বিহারি, ভাষাও হিন্দি । ভ্রম
যমের ভাই বন্ধুও বটে, আর একজন আছেন কলেজের অধ্যাপক । তিনিও বন্ধু । শহরের মানুষ
মান্য করে নিষিদ্ধ পার্টির মেম্বার বলে, কম্যুনিস্ট । ভাই বন্ধু নিয়ে জমিদারের
বাগানে প্রায়ই হয় মোচ্ছব । হাকিম দিঘীর পারে হয় বনভোজন, রাতে । এই বাগানবাড়িতেই
রাতের সব ধনরত্ন লুকিয়ে রাখে বৈতল ও তার দলবল । সেই
অনুষঙ্গেই বছই কথার উদয় । জমিদারের দুই বন্ধু, বছই আর বৈতল ছাড়া দুজন জানে এই নৈশ
অভিসারের সমাচার । আপদ আর দুখু পায়না প্রবেশ অধিকার, কিন্তু জানে । কারণ আয়োজনের
দায়িত্ব থাকে বৈতল । জন স্মীল থেকে বিলাতি মদ কিনে লুকিয়ে রাখে দিনের বেলা । রাতে
মুরগি জবাই করে বছই । মুসলমানের হাতের রান্না খেলে জাত যাওয়ার ভয় তাই বৈতল রাঁধে ।
দুপাত্র গলায় ঢেলেই জমিদার আর তার যুধিষ্ঠির ভাই চড়িয়ে নেয় বাঘের চাদর গায়ে । বৈতল
আর বছইকে বারবার সাবধান করে, মদমুরগির কথা পাচকান না করতে । ভেজা গলায় আর তুমির
মান্যতা থাকে না সিং প্রতাপের গলায় । হয় তুই । বলে,
--- অই বেটা সাপর বেজ । তরে বাবন বানাইল কে ।
তোর বউএ নি ।
বৈতল সাপের বেজ নয়, বৈতল কুলোপানা চক্করের গোখরা সাপ । লেজ মাড়ালেই দুই
দাঁতে ঝাড়ে বিষ । বলে,
--- অয় । চিনছ না তো আমার বউরে, তরে জমিদার
থাকি ভিখারি বানাইয়া ছাড়ব কই দিলাম ।
জমিদারের দাদা ভ্রম সিংও বাঘের চাদর ওড়ে । বৈতলের কথায় গুম মেরে যায় যম ।
ভ্রম তেড়ে যায় বদলা নিতে । বলে,
--- অই বেটা রিফুজি । খুব তেল বাড়ি গেছে নানি
। ই দেশো আইচছ, থাকরে খাইরে আর জমিদারর মুখর উপরে কথা কইরে ।
--- অখন তো মুখে মাতিয়ার, এরপরে নু হাত দিয়া
মাতমু ।
মদের নেশায় জমিদার তার ভাই আর বৈতলের অবস্থান
বদল হয় । বৈতল হয় জমিদার আর দুই ভাই বৈতলের গোসা সামলায় । ভ্রম বলে,
--- আরে মরদে, কাহে গুস্সা করো তারা । ছাড়
না । ইতা মাতিছ পরে । অখন হুন ইতা যে করিয়ার আমরা ইখানো ইতা কেউরে কইছ না রেবা । তাইন
কত মানী মানুষ জানছ নানি । আর বাঙাল ইগুরেও কই দিছ, মাতলেউ দেওলার পেটো যাই বে ।
এতবড় সাহসের কথা জমিদার নিজের
মুখে বলেনি তাই রক্ষা । নইলে জলের কারিগর সেদিনেই শেষ করে দেয় যমের
জীবন । বৈতল তার বাপের মতো নয়, একবারের অপরাধ মাপ করে দিয়েছে নেশাগ্রস্ত বলে ।
জমিদারের চাকর ভাই তো তার কাছে কোমরের ময়লা, মশা মারার মতো টিপে মারতে পারে যে –
কোনও সময়ে । যম বড় অপরাধ করেছে, মদের মুখে বউ –এর কথা বলে । বলেছে বলে মরাকে মারার
মতো কাপুরুষ নয় বৈতল । জানে বিলাতি খেলে এরকম হয় । যম ও ভ্রম পরদিন কিছুই মনে করতে
পারবে না । তবে অধ্যাপক বন্ধুটির হাসি বলে দেয় নেশা হলেও স্মৃতিভ্রংশ হয় না তার ।
বৈতল জানে, জমিদার তার বন্ধুকে বৈতলের বিশ্বস্ততা নিয়ে অনেক কথা বলেছে । নইলে মানী
মানুষ কেন এক রাতের ফুর্তিতে নষ্ট করবে প্রতিষ্ঠা । গরমাগরম কথার শেষে বৈতলের
কাঁধে হাত রাখে দীর্ঘতম মানুষটি । বলে,
--- কান্ধো হাত রাখছি এর লাগি আবার গুসা করিও
না, যে ক্ষণরাগী মানুষ তুমি । তুমি অইলায় আমার কমরেড রেবা, এর লাগি রাখলাম । আর
বুঝলাম যমুনার লগে টক্কর দিতায় পারবায় তুমি ।
--- কমরেড কিতা ।
--- হে, হিদিন নু কইলায় তুমি কমরেড অনন্ত
সাধুরে চিনো । তান মিটিংও গেছো ।
--- গেছি, বিয়ানিবাজার থাকতে । বাক্কা আগে ।
--- এর লাগিয়াউ কমরেড । কম্যুনিস্টে বন্ধুরে
কমরেড কয় ।
--- ইতা কুনদেশি মাত । বন্ধু কইলে অয় নানি ।
দোস্ত কইন ।
--- আইচ্ছা রেবা দোস্ত । অত গুসা করলে অইত
নায় । ধৈর্য ধরণ লাগব । বিপ্লব আইব । যমুনার জমিদারি শেষ অইব । কমরেড নবযুগ আইব । গরিবর শাসন অইলে জমিদার উর থাকত নায় । ফরাসি দেশো রাজারে
রানিরে মারছে মাইনষে, রাশিয়াতও মারছে । ভাবিও না, অইব ।
--- আপনে মদ খাইয়া কইরা । অখন হুনতাম নায়
কিচ্ছু । আপনারে আমি চিনি । থাকইন বিলপারো । খাসিয়াপট্টি আইয়াও আপনে চুঙা ফুকইন ।
আপনে অইলা কমরেড গীতেশ বিশ্বাস । আমার রিক্সাত আপনে চড়ছইন নানি আগে ।
--- চড়তাম পারি, মনো নাই ।
--- আপনারেও জিগাইছলাম ।
--- কিতা ।
--- আপনার কথা আর কামর লগে মিলে না কেনে । ই
যম ইগুর লগে আপনার কিতা কমরেডি । হে ত রায়ট লাগাইত চায় ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন