( রণবীর পুরকায়স্থের এই গল্পটি শিলচরের মানবীর , ২০১৩ সংখ্যাতে বেরিয়েছিল। আমার প্রিয় গল্পকার, তাই এই গল্পটাও তুলে দিলামঃ সুব্রতা মজুমদার )
 |
| (C)Image:ছবি |
পূর্ণিমা – আফজল
--- শুনেছিস কিছু ?
--- কী শুনব ?
--- আমাদের 'সাহারা আশ্রম' এবার সাবালক হবে । দুবিঘা জমির উপর ইস্কুল হবে, কারখানা হবে ।
--- কারখানা ? মানে ধূপকাঠি মোমবাতি আর বুড়িমার মুড়ি বানানো, মধু আর ঘিয়ের বোতলে লেবেল লাগানো ?
--- তুই এত রেগে যাস কেন আফজল ? তোর এক পা নেই বলেই কি রাগ ? ওরা বলেছে পা লাগিয়ে দেবে জয়পুরের, ধরাই যাবে না । আমাকেও দেবে ।
--- আর দিয়েছে ? কতবারই তো শুনলাম, কিন্তু ফাণ্ড আর হয় না । এক পায়ে কম কী আছি বল ? তুইও তো এক হাতেই সব কাজ করিস ।
--- লোকে তাকিয়ে থাকে, করুণা করে ।
--- কাঠের পা টানতে বড় কষ্ট রে ।
--- হোক কষ্ট, সত্যদা যখন বলেছে হবে একদিন । আমাদের জন্য এত করছে । মুড়ি বল মধু বল ধূপকাঠি যাই বানাই না কেন, বিক্রির ব্যবস্থা করে সত্যদা । মাস গেলে মাইনেটা তো দেয় ।
--- প্রথম প্রথম ভাল লাগত, উৎসাহ ছিল । এখন আর ভাল লাগে না রে । মনে হয় বিক্রি তো হচ্চে না, দয়া হচ্চে, কোথাও একটা রাজনীতি আছে । এনজিও পলিটিক্স !
--- সত্যদা এরকম মানুষ না ।
--- সত্যদার কথা বলছি না ।
--- তাহলে ?
--- তিনিও তো মানুষ রে পূর্ণিমা !
--- মানুষ না, তিনি সাক্ষাৎ দেবতা । সোনার নিখাদ মুর্তি ।
--- আমরা সোনা দিয়ে কী করব ? গরীব মানুষ মাটির দেবতার পূজা করে । আমাদের ধর্মে তো তাও নেই ।
--- আবার ধর্ম নিয়ে এলি কেন ?
--- না, বলছিলাম সত্যদা যদি পাল্টে যায় কোনোদিন, তখন আমরা কোথায় যাব ? কী করব ? কী খাব ? আমাদের তো স্থায়ী চাকরিও নেই । সত্যদাও আমাদের মতো খোঁড়া লেংড়া বোবা কানা নয় । করে খেতে পারবে ।
--- যত উদ্ভট ভাবনা তোর । দেখিস একটা হিল্লে হবেই, কোথাও না কোথাও জুটে যাবে । কথায় আছে জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি ।
--- তাহলে বলছিস সত্যদা কোন ফ্যাক্টর নয় ?
--- সত্যদা আমাদের খুব ভালবাসেন । আমাদের উপর ভরসা করেন । উদ্ঘাটন সমারোহে তুই ফুলের তোড়া দিয়ে বরণ করবি মন্ত্রীকে,
--- আমি করব বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যকে ।
--- এখানেও রাজনীতি । প্রতিবন্ধি রাজনীতি, নারীবাদি রাজনীতি আর সংখ্যালঘুর রাজনীতি । সবার উপরে এই ফুলের তোড়ার রাজনীতি । বড় মারাত্মক রে !
মন্ত্রী – প্রদ্যুম্ন
--- তোর তো অনেক পড়াশুনা রে পদা ।
--- হায়ার সেকেন্ডারি ফেল, আপনি বি এ পাশ ।
--- আমি বিএ সি ।
--- মতলব ?
--- মতলব চোতা বি এ চোতা মানে টুকলি । তুই বিদ বুঝিস ?
--- বিদ ?
--- বাদ বুঝিস ?
--- জরুর, আপনি বললেই বাদ দিয়ে দেব ।
--- কী বাদ দিবি গর্দভ ? একশ আটটা বাদ আছে ।
--- শ্রীকৃষ্ণবাদ ।
--- গুড, আগে ?
--- মার্কসবাদ করে পুকার ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।
--- উগ্রবাদ সন্ত্রাসবাদ মাওবাদ ।
--- নিপাতযাক ।
--- গান্ধিবাদ ?
--- জিন্দাবাদ । আচ্ছা গুরু নারীবাদ সংখ্যালঘুবাদ দলিত শ্রেণীবাদও তো আছে ?
--- আছে । ভোটার খায়, একশ আট নয় রে এক হাজার আট রকমের বাদ আছে । আরো বেশিও হতে পারে । বেশি পড়াশুনা হলে পেটে গুড়গুড়ি হয়, পিলে হয় । পিলের নামে এক একটা বাদ হয় । বাদ পাশ করলেই বিদ ।
--- বিদ মানে বিদ্যা । পড়াশুনা ।
--- গুড । তবে হবে, এভাবেই জানতে হয়, লিখতে হয় । আমরা হলাম বিদ্, বাদ হল বহুবচন, পালে থাকে । গরুর পাল ভেড়ার পাল যেমন । বিদ হল রাখাল, রাজা, ফার্স্ট পার্সন সিঙ্গুলার নাম্বার । যেমন আমি ।
--- মন্ত্রীবিদ ।
--- চালিয়ে দিলে চলতে পারে, তবে একটু রয়ে সয়ে । আমার এখন চিন্তা মন্ত্রীসভার অর্থনীতিবিদকে নিয়ে । অর্থনীতি বড় জটিল সাবজেক্ট, আমি বুঝি না । আমার কাজ জনসেবা, পাবলিক সার্ভেন্ট, জনতার সেবক আমি । সেবা করতে গেলে টাকা চাই, মাওবাদিরা উগ্রবাদিরা যে এত নীতির কথা বলে, বোমা বন্দুকের কথা বলে, টাকা না হলে সব ফিউজ উড়ে যাবে । টাকা না হলে মাইন কিনবে কী করে? একে ফর্টিসেভেন কিনতেও মিরচি শেঠকে টাকা দিতে হয় । টাকা ইনকাম করা বড় জটিল প্রক্রিয়া, কলের জল নয় যে খুললাম আর ঝমঝমিয়ে একবালতি দুবালতি ভরে নিলাম । ওরা পাবলিক মেরে খায়, আমি ডিরেক্ট মারি না । আমাকে দেয় অর্থমন্ত্রী, খরচাপাতির খাজাথিও । কোথা থেকে দেয় সে তার মাথা ব্যথা, আমার নয় । বিভাগের টাকা আছে, রাস্তাঘাট স্কুল কলেজ পাবলিক হেলথ কতরকমের খাত আছে । টাকা তুমি খাতে ফেলে দাও, তারপর আমি দেখে নেব । সেন্টারওলাকেও বলেছি, একশ দিনের কাজ কিংবা ইন্দিরা আবাস যোজনার বরাদ্দ বাড়িয়ে দাও, ঠিক সাইড কেটে বেরিয়ে যাব ।
--- আজ দৈনিক জনপতাকায় হাইলাকান্দি শিববাড়ি রোডের যা ছবি বেরিয়েছে, পার্টির নাম সরকারের নাম কাদা করে দিল গুরু ।
--- রাস্তা না ধানক্ষেত বুঝা যাচ্ছে না, তাই তো ?
--- ও, তোমার পড়া হয়ে গেছে বস ?
--- কাগজ পড়তে হয় না রে পাগলা, ছবিটা আমিই দিয়েছি কমলাক্ষকে টাইট দিতে । এত ঝামেলা করে টাকা স্যাংশান করলাম, এখন বলছে সব টাকায় রাস্তা হবে, দেবে না কিছু । বুঝ শালা এমএলএ কেমন লাগে! ভাল মানুষির ভূত এবার কিলিয়ে সোজা করবে পাবলিক ।
--- নতুন যোগী তাঁতে উঠেছে বস । নতুন নতুন এমএলএ হলে কাজ করার বাই মাথা চাড়া দেয় । সব বুঝে যাবে দু একবার টাইট খেলে, মিনিস্টারের সঙ্গে পাঙ্গা নেওয়া বেরোবে এবার ।
--- কমলাক্ষকে তাড়াব না বলছিস ?
--- না গুরু, হরগিজ না । অর্থমন্ত্রীর সঙ্গে লড়তে গেলে নাম্বার চাই, না বুঝে করে ফেলেছে, শিষ্য তো তোমারই ।
--- আরে ব্বাস ! তুই দেখি অনেক কথা শিখে গেছি পদা । দাঁড়াবি নাকি কমলার সিটে ?
--- দিয়ে তো দেখতে পারতে ? সব তোমার হতো । যোজনা, আউট – যোজনা সব তোমার ।
--- যোজনা বহির্ভূতও জানিস ? বাজেট ববাদ্দ জানিস ? ওটা না জানলেও চলে, শালার সেক্রেটারি অফিসার ঘরে এসে দিয়ে যাবে মাল্লু । মুখ্যমন্ত্রীর ত্রান তহবিলটার দিকে খেয়াল রাখতে হয় শ্রাবণ ভাদ্রমাসে ।
--- জানি গুরু, ফ্লাড হয় ।
--- কিছুই জানিস না । এক কথায় বাজেটের বাইরে যা, সবই মুইঠের চাল ।
--- হা হা হা । হাসির কথা নয় মোটে । মন্ত্রী হলে উন্নয়ন থামতে দেওয়া চলবে না । পকেট গরম রাখতে হয় ।
--- 'দৈনিক প্রভাত ফেরি’ তে তোমার টাকা বিলোনো নিয়ে লিখেছে ।
--- লিখুক ।
--- ওটাও তুমি লিখে দিয়েছ নাকি ?
--- হা হা হা ।
--- ‘জনপতাকা’য় তোমার প্রতিক্রিয়াও ছেপে দিল পাঁচকলম । তুমি নাকি খুব রেগে গেছ । বলেছ, তুমি জমিদারের নাতি, ভিকি রিনও । তোমার পকেটে টাকা থাকবে না, তো কার কাছে থাকবে ? গরিব জনতাকে প্রয়োজন মতো আর্থিক সাহায্য করায় কোন অন্যায় নেই ।
--- প্রশ্ন করলেই হয় না, উত্তরটাও রেডি করে দিতে হয় মিডিয়াকে । উল্টোপাল্টা ছাপলে চলে ? পাবলিককে কনফিউজড করে দিতে হয়, দানবীর ইমেজটা রাখতে হয় । দুছত্তর পড়া শহুরে পাবলিক আর কম্যুনিস্ট এপিকস কী বলল তাতে বুদ্ধ বিশ্বাসের কিছু যায় আসে না । আমার ভোটার আমার ইশারায় চলে ।
--- শুধু ইশারায় হয় না বস, টহলও দিতে হয় ।
--- টহলদার ব্যাটেলিয়ানের খবর কী ? সব খুশ তো বাইক বাহিনির ?
--- কোথায় খুশ ? চারমাস থেকে ফাণ্ড বন্ধ । সব ক্লাবেরও বন্ধ শনিবাড়ি বন্ধ মাজারও বন্ধ ।
--- শালার ফিনান্সটাকে নিয়ে আর পারি না । আমার ফান্ড বন্ধ করলে আগুন জ্বালিয়ে দেব শালার লেজে । কানা কাহারকে সুপারি দিয়ে দেব নাকি ? বহুত চর্বি জমে গেছে ।
--- একে বারে খতম বস ?
--- না তো কী ? সোজা আঙ্গুলে না হলে করতে হবে । আমি আলোচনা ফনায় বিশ্বাস করি না । ডিরেক্ট অ্যাকশন । বাপুজি বলেছেন করেঙ্গে আউর মারেঙ্গে । নানা সিংএর কেস জানিস না ?
--- আমাদের নানা ? অটো ইউনিয়নের সেক্রেটারি ?
--- ইস্কুলের পিওনি করে বাপ রিটায়ার করেছে । পেনশন তো নেই, লাখ দুয়েক টাকা ব্যাঙ্কে রেখে নেড়ে চেড়ে খাচ্চে । নানাকে অটোর পারমিট করে দিলাম । মন্ত্রী হয়েছি বলে তো আর গাড়ি কেনার টাকা দিতে পারি না, তাহলে তো সবাই চাইবে । বাপও দেবে না, বলে খাব কী ? নানা বলে, অটো কিনলে ইনকাম হবে । ইনকামের কথা শুনে বাপ খিস্তি দেয় । বাপ তুলে গালাগালি দেওয়ায় নানার মটকা গরম হয়ে যায় । কুপিয়ে মেরে ফেলে । বাপটাও ছিল গান্ডু, বুঝিয়ে সুজিয়ে দুকথা বলতে পারত, বুড়ো মানুষ খিস্তি দেবে ? সেইতো নানাই সব পেলো, পুলিশ ওর চুলও টাচ করতে পারে নি । তো যে কথা বলছিলাম অর্থমন্ত্রীও আমার সিনিয়ার, বাপের মতো । পারবি তো পদা ?
--- প্রদ্যুমন গোয়ালাকে যা হুকুম করবে গুরু । তবে পার্টি লেবেলটা একটু চাঙ্গা করতে হবে । কয়েকটা বাইক কিনতে হবে, সাহারা আশ্রম এনজিও টার জন্য কিছু করতে হবে জোরদার । ঢালতে হবে কিছু ।
--- সাহারা আশ্রম মানে প্রতিবন্ধী এনজিও সেক্রটারি সত্যচরণকে দিয়ে হবে না, বহুত টেঁটিয়া ছোকরা । কথা মেনে চললে মালামাল করে দিতাম । এবার তবে আঙ্গুল চুষো শালা ।
--- বর্ষায় বড় কষ্ট ওদের । নৌকো করে যেতে হয় আশ্রমে । পঁচিশজন প্রতিবন্দী । ফ্যাক্টরিটা বাইরে কোথাও নিয়ে গেলে হয় না ?
--- জমি নেই, টাকা নেই ? দিতে হবে ? দেব । কাকে বলব টাটাটি, মেগর না ইউনিসেফ ? সরকারও দেবে । কিসের ফ্যাক্টরি ? ফ্যাক্টরির জন্য কেউ দেবে না ।
--- না না, ওরকম নয় । ফ্যাক্টরি মানে হস্তশিল্প আশ্রম, ধূপকাঠিটাঠি বানায় । শারীরিক প্রতিবন্ধী তো সব ।
--- চাতলা হাওরে প্রতিবন্ধী কোথায় রে ব্যাটা ? এত ঢপবাজি তোদের, সব তো মৎস্যজীবী । মাছমারা ছাড়া কিসের কাজ ওখানে, মাছের গন্ধ তাড়ানোর ধূপ নাকি ?
--- না গুরু, সব ক্লিন । সারা জেলা থেকে প্রতিবন্দী জড়ো করেছে সত্যচরণ । বলেছে হোম করবে, স্কুল বানাবে । ভোটার লিস্টেও থাকবে ।
--- আমি কিন্তু আবার কমলাক্ষ কেস চাই না । কথা বলে ঠিক করে নে কত পার্সেন্ট ?
প্রদ্যুম্ন – সত্যচরণ
--- দেখো প্রদ্যুম্ন আমরা, কিন্তু কোন কাটমানি দিতে পারব না । এরজন্য যদি অনুদান না পাই না পেলাম ।
--- ঠিক বলেছেন সত্যদা আমিও এর এগেইন্সটে । প্রদ্যুমন সবরকম দুনম্বরী কাজের বিপক্ষে ।
--- তবে এসব কথা তোমার মাথায় ঢুকালো কে ?
--- যারা দেবে তারা ।
--- ও বাবা, সর্ষের মধ্যেই ভূত ? তা হলে কী আর করা ।তবে একটা কথা বলি তোমায়, ভাল কাজ করতে গেলে বাধা আসবেই । তা বলে বাধার কাছে হার মানব ? এ তো হয় না । তা তোমাদের মন্ত্রীমশাই কী বলেন ?
--- তিনি আমাদের সদাশিব মানুষ, কর্মযোগী । কর্মই তার ধর্ম । তিনি সাহারা আশ্রমের জন্য অনেক কিছু করতে চান ।
--- আমাদের এমপিও বলেছেন কেন্দ্রিয় প্রকল্পে ঢুকিয়ে দেবেন ।
--- ওসব ঢপের কথায় কান দেবেন না সত্যদা । আমাদের পার্টি যা করবে, ওরা পারবে না । ওদের কোন পাওয়ার নেই । সেন্টারেও আমাদের সরকার ।
--- আমরা রাজনীতির মানুষ নই প্রদ্যুম্ন । যে যা দেয় প্রাণভরে নিই । তবে এটাও জানি আমাদের মন্ত্রীর মতো উদার হৃদয় মানুষ দেখে নি বরাক উপত্যকা । পকেটে লাখ লাখ টাকা নিয়ে ঘুরেন । যার যা সমস্যা, অবস্থা বুঝে সাহায্য করেন । একেবারে বাগদাদের হারুণ রশিদ ।
--- এ নিয়েও কী কম কথা সত্যদা ? বলে কী না ঘুষের টাকা । বুদ্ধ বিশ্বাস দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দেয় না জানবেন । তার নিজেরই এত আছে যে বিলিয়েও শেষ হবে না ।
--- তিনি তো মুখের উপর জবাব দিয়েছেন । বলেছেন তিনি জমিদারের নাতি, ভিকিরি নন ।
--- আমাদের মিনিস্টার সাধারণ নেতা নন, মুখের কথায় সমস্যার সমাধান করেন না । তিনি আমাদের গুরু, পথ প্রদর্শক, মানুষের দুঃখ বুঝেন । বলেন ভাল কাজ করতে গেলে টাকার দরকার, টাকা ছাড়া হয় না, তাই দরকার মতো টাকা দেন বাজেট বহির্ভূত, পকেট থেকে । আপনি আর না করবেন না । যা দেওয়ার দিয়ে দেবেন ।
--- দেব ?
--- দেখুন না একবার বুদ্ধ বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ করে । আপনাকে একটা গল্প বলি শুনুন । আপনার মতোই একজন, নাম তাঁর মৃণাল । মৃণাল সরকার পাবলিক হেলথ এর ই ই । আমাদের মন্ত্রী তখন বেকার, ছোটখাটো কন্ট্রেক্টারি করে জনতার সেবা করেছেন । মৃণালদা আর পাবলিক হেলথ দিয়েই তার রাজ্যপাট । মানেন খুব শ্রদ্ধাও করেন । একবার মৃণালদার কঠিন অসুখ, কলকাতার বেলেভিউতে ভর্তি । বুদ্ধদা চলে গেল কলকাতা । কী বলল জানেন, বলল চিকিৎসার খরচ যা লাগে দেবে বুদ্ধ বিশ্বাস, বলল ওজন করে টাকা দেবে, একদিকে মৃণালদা আর একদিকে হাজার টাকার বাণ্ডিল । বলে ঝরঝর করে কেঁদেছিল । পাঁচলাখ টাকা দিয়েছিল ক্যাশ ।
--- আমার নিজের জন্য কিছু চাই না প্রদ্যুম্ন ।
--- সে তো জানি দাদা । এবার দেখুন না আপনার সাহারা আশ্রমের জন্য কত কিছু হয় । ওপেনিং এর দিনঠিক করে ফেলুন । আপনি শুধু লিস্ট দিয়ে দেবেন, হুইল চেয়ার চশমা অন্ধদের পড়ার বই বৈশাখী জয়পুরের হাত পা সব দেবেন মন্ত্রী, নিজের ফাণ্ড থেকে । তবে আপনাদের জায়গাটা বড় ভিতরে, জল দিয়ে ঘেরা, রিস্কি !
--- কী করব বল, কৈবর্তদের কাছে এসেছিলাম হাঁসমুরগি পালনের প্রশিক্ষণ দিতে, যাদবচন্দ্র পাটনির মেয়ে পূর্ণিমার হাত নেই একটা । বলল, আমাদের জন্য কিছু করতে পারেন না ? বললাম, পারি । পঞ্চায়েত থেকে এই জল ঘেরা জায়গাটা দিয়ে দিল । রিস্ক নেই কিছু শুধু বর্ষার সময় একটু কষ্ট, নৌকো লাগে । ব্যাস, ঘর বানিয়ে শুরু করে দিলাম ধূপকাঠি ।
--- আর পূর্ণিমা ?
--- মানে, আছে ।
--- আছে তো ? ব্যস কোন চিন্তা নেই ।
--- কেন ?
--- না, মানে হোম করতে চান তো, স্কুলও । কাজের জায়গা একটু খোলা মেলা হওয়া দরকার । অফিসটা থাকুক এখানে যেমন আছে, উদঘাটনও এখানে হোক আপাতত । বাগবাহারে জমি পাবেন দুবিঘা । মন্ত্রী সব করে দেবেন । তখন আবার হবে যশন । আবার ফান্ড ।
--- কিন্তু বাগ বাহারে তো জনবসতি কম । টিলা বেশি, ডাকাতি হয় ।
--- হবে না । মন্ত্রী কী আর না বুঝে ব্যবস্থা করেছেন । ডাকাতি হবে না ।
সুবল – আফজল
--- কী বুঝলি আফজল, ধান্দাটা বুঝতে পারলি ? মিনিস্টার নিজের কোলে ঝুল টানল । বিধানসভা এলাকায় ঢুকিয়ে দিল ।
--- দিক না, আমাদের কী ? জমি হবে, টাকা হবে সাহারা আশ্রম এর । শুনলি না জয়পুর পা লাগিয়ে দেবে, হাত দেবে । প্রতিবন্দীদের দুর্গাঠাকুরের চালির ভিতর ঢুকিয়ে দেবে সাজিয়ে গুছিয়ে । সবাই ধন্য ধন্য করবে । আচ্ছা সুবলদা আমরা তো নয় লুলা ল্যাংড়া মানুষ, তোমার তো দেখি সব ঠিকঠাক, কোন সুবাদে ?
--- তোদের সত্যদা কোন সুবাদে ? নিম্নবিত্ত পড়াশুনা করলে কাঁচা ব্রেন এর জন্ম দেয়, বিএ পাশ করলে উল্টোপাল্টা ভাবে । এত ভাবিস না, পা-এর মাপটা দিয়ে দে, আর পূর্ণিমার হাত । একটা দুটো দেবে, বাকিদের ভাঁওতা । অনুদানের টাকা ঝেড়ে দেবে ।
--- মিনিস্টার নিজের ফাণ্ড থেকে দেবে ।
--- জমিদারের নাতির ভাণ্ডার ? কথার প্যাঁচ বুঝলি না, বিধায়ক তহবিলের টাকা দেবে ।
--- তাহলে তো আরো ভাল, হিসেব পত্র থাকবে, সত্যদা অনিয়ম হতে দেবে না ।
--- সোনার মুর্তি হলেও মাটির পা কিন্তু সত্যচরণ মণ্ডলের । আর পদা, প্রদ্যুম্ন যা একখানা জিনিস, একেবারে ইসপল্টুর টিন, ঢেউ খেলানো । সোজা বাঁকা কথায় সাইজ করে দেবে সত্য মহারাজকে ।
প্রদ্যুম্ন – সত্যচরণ
--- প্রদ্যুম্ন, মন্ত্রীর জন্য একটা বড় দেখে নৌকোর ব্যবস্থা করি ? আমাদের তো ছোট ছোট, ডিঙি ।
--- করবেন ? ঠিকাছে ।
--- পুলিশকে তো বলতে হবে ?
--- আমাদের মন্ত্রীর পুলিশ লাগে না । যুবরাজ বাইকবাহিনি ইন্ডিয়ান আর্মি থেকেও পাওয়ার ফুল । স্থল বিমান নৌ ।
--- বাইকবাহিনি বুঝলাম, যুবরাজটা কী ?
--- আমাদের পার্টির নেতা ।
--- এত বাইক ঢুকবে কী করে এই জল জঙ্গলের পথে ?
--- এর জন্যই তো বাইক । বাইক যেতে পারে না কোথায়? বাইক হল আমাদের হেলিকপ্টার, টাটা চেসিজ,লঞ্চ নৌকো । তবে পুলিশকে জানিয়ে রাখবেন । আজকাল কত কী ঘটছে, ল্যান্ড মাইন ওয়াটার মাইন সব চেক করবে ওরা । ফুলের তোড়া টোড়া দেখে নেবেন ভাল করে ।
--- ওনিয়ে ভাবতে হবে না । পূর্ণিমা আছে আফজল আছে ।
--- আফজল ? একবার দেখিয়ে দেবেন তো ? কার্ড ছাপিয়েছেন ?
--- সানগ্রাফিকস একদিনে করে দেবে । কার কার নাম দেব ?
--- উপাচার্য প্রধান অথিতি আর মন্ত্রী উদ্বোধক । মাননীয় লিখবেন । আপনার আর আমার নাম থাকবে নীচে । ভবদীয় ।
--- তোমার নামের নীচে কী লিখব ?
--- আহ্বায়ক ও ছাত্র নেতা । লুলা লেংড়াদের ইস্কুল যখন ছাত্র নেতা থাকা দরকার । কাল থেকেই চেক পড়তে শুরু হবে । কালেকশন করিয়ে নেওয়া আপনার দায়িত্ব । ওপেনিং এর দিন ক্যাশ রেখে দেবেন আমার গাড়ির ভিতর । আমি গুণে নেব । ফিফটি ফিফটি না হলে উদ্বোধন ক্যানসেল ।
আফজল – সুবল
--- যাই বলো সুবলদা, আমাদের মন্ত্রী কিন্তু বাঘের বাচ্চা । কেমন লাফ দিয়ে উঠলো নৌকোয়, কী ভাষণ দিল, এতসব প্রকল্প ঘোষণা করল, এসব কী হবে সত্যি সত্যি ?
--- হবে না কেন ? মন্ত্রী চাইলেই হবে । শ্যামপুরের মতো বড় গ্রাম আছে নাকি এই হাওর এলাকায়, এত এত ভোট ।
--- মনসাবাড়ির উন্নয়নের জন্য এককথায় দিয়ে দিল কুড়ি হাজার । বলল তো আবার আসবে নতুন ইস্কুলের উদ্ঘাটনে ।
--- সে তো জঙ্গলের ভিতর বাগবাহারে, ডাকাতের আড্ডা ।
--- বলেছে ডাকাতি হবে না ।
--- সে কী মন্ত্রী না ডাকাতের সর্দার ? এখন পা চালাও আজল সর্দার, হরি ঘোষের দোকান থেকে স্পেশাল মিষ্টির প্যাকেট আনতে হবে অথিতিদের জন্য ।
--- তবে সুবলদা, মিনিস্টারের জন্য ফুলের তোড়াটা তুমি বানিয়েছ দারুণ । পূর্ণিমার এক হাতে উঠাতে কষ্ট হচ্চিল । এত ফুল তুমি পেলে কোথায় ?
--- গোপালজির মন্দিরে কত ফুল প্রতিদিন নষ্ট হয়ে যায় । গোঁসাইজিকে বলে রেখেছিলাম ফুল লাগবে মন্ত্রীর জন্য । ভয়ে আর গোপালঠাকুরকে পুষ্পসেবা করেন নি তিনদিন ।
--- গোপালজির মন্দির কোথায় গো সুবলদা ?
--- ডলু বাগানে ঢুকার মুখে কত বড় আখড়া ।
--- তবে দাদা মন্ত্রীর তোড়ায় এত সাদা ফুল দিলে কেন ? উপাচার্যকে তো লাল হলুদ মিশিয়ে দিয়েছ ।
--- ও পূর্ণিমা বানিয়েছে । আমি সবসময় সাদা তোড়াই করি ।
--- তবে মিলে গেছে সুন্দর । মন্ত্রী মনটাও সাদা । এত প্রতিশ্রুতি দিলেন মনে হল যেন হয়ে গেছে ।
--- একে বলে জনমোহিনী । ভোটের লাগিয়া কত কথা বলতে হয় । ভোট বড় বালাইরে আফজল, ভোটহলে টাকা যায় । এমএলএ হয়, মন্ত্রী হয়, টাকা হয় ।
--- আমাদের মন্ত্রী ওরকম নয়, তিনি পকেটের টাকা খরচ করেন, তিনি জমিদারের নাতি ।
--- তিনি বিভূতি বাবা, হাত ঘষলেই টাকা । আচ্ছা রে আফজল তোর বয়স কত ?
--- পঁচিশ বছর ।
--- আমারও তো পঁচিশ, তাহলে তুই আমাকে সুবলদা ডাকিস কেন ?
--- কী ডাকব বল ? প্রতিবন্ধী মানসিকতা সবাইকে ডরাই ।
--- ডাকবি না । আচ্ছা আফজল তুই আমাদের ধর্ম সম্পর্কে কী জানিস ?
--- সবাই যেমন জানে, বারো মাসে তেরো পার্বণ । দুর্গাপূজা মনসা পূজা । এখন তো হাওর ভরে মনসা পূজার ধূম । পুঁথিপাঠ, খিচুড়ি ভোগ এই শ্রাবণ মাসে ।
--- তোরা যাস ?
--- মনসা পূজায় সবাই যায়, খায় ।
--- দুর্গা পূজায় ?
--- যায়, বোধহয় বাধা নেই, বড়রা খুব একটা যায় না ।
--- মন্ত্রীর বাড়িতে মহা ধুমধাম করে হয়, একদিন থাকে গরিব দুঃখীর খিচুড়ি ভোগ, বাকি কয়দিন মোচ্ছব । বড় বড় গাড়ি বড় বড় মানুষ বড় বড় খাওয়া, পাঠাবলির মাংস ।
--- মুসলমান ধর্মে এসব নেই । ধনীগরিব সবাই পাশাপাশি নামাজ পড়ে ।
--- এ নমাজেই সীমাবদ্ধ সাম্যবাদ । আশরাফ আতরাফ শুনেছিস ?
--- আমরা আতরাফ, সম্ভ্রান্ত নই । এসব পাল্টানো যায় না ?
--- যায় । একজন বড় মাপের লেখক, সুনীল গাঙ্গুলি শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের মাপের, একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখলেন মানুষ যেমন ছিল তেমনই আছে, শুধু তারা ধর্ম ভুলে গেছে । পৃথিবী থেকে সব মন্দির মসজিদ গির্জা গুরদোয়ারা উধাও হয়ে গেছে । জায়গাগুলো খালি পড়ে আছে, কত কত জায়গা । গ্রামের জায়গাগুলিতে ধানক্ষেত গমক্ষেত মূলোক্ষেত হল, পুকুর গুলিতে মাছের চাষ বেড়ে গেল । শহরের গ্রাউন্ড জিরোতে ছোটদের খেলার মাঠ হল ।
--- স্বপ্ন । আমরা দেখব কবে ?
--- দেখব দেখব । ধর্ম নিয়ে এখনই নাড়াচাড়া করা ঠিক হবে না । হিতে বিপরীত হতে পারে ।
--- ধর্ম নিয়ে কিছু বললে মোল্লারা ক্ষেপে যায় ।
--- গুরু পুরুতরাও দাঙ্গা করে ।
--- তা হলে থাক ।
--- আমার বন্ধু আমিন আশরাফকে বলেছিলাম ‘ধর্মছাড়ো’ আন্দোলন শুরু করতে । রাজি হয়নি, বলেছে, মানুষের সঙ্গ ছাড়া কোন সংগ্রাম হয় না, তাই থাক না । বলেছে, আপাতত ভোরের আজানের বিকল্প কিছু দিতে পারব না কৃষককে তাহলে কেন কেড়ে নেব । কমসে কম ভোরের বেলা ঘুম থেকে তো উঠছে প্রার্থনা করছে চাষ আবাদে যাচ্ছে । মেনে নিয়েছি আর সুবল মণ্ডলের দেখা এক সকালের গল্প, শুনিয়েছি ওকে ।
--- কী গল্প সুবলদা ?
--- আবার সুবলদা ?
--- তুমি যে গুছিয়ে কথা বলতে পার দাদা ।
--- হ্যেঁ, আমি ও দেখেছি, ঘুম থেকে উঠে দেখেছি আমাদের তিনটে জেলা, মিলে একটা দেশ হয়ে গেছে । সেই দেশের কী মসৃণ রাস্তা, ৩০ মিনিটে করিমগঞ্জ পৌঁছন যায়, শিলচর থেকে হাইলাকান্দি ২০ মিনিটে । মহাসড়ক দিয়ে গৌহাটি তিন ঘণ্টা । ব্রডগেজ হয়ে যাওয়া পাহাড় লাইনে পর্যটকের সংখ্যা বেড়েছে । পাড়ায় পাড়ায় পার্ক হয়েছে, খেলার মাঠ হয়েছে । পাঠশালা থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত শিক্ষা হয়েছে অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক । চাল ডাল মাখনের প্যাকেট নিয়ে কালোবাজারি নেই । ওজন করে মাছ বিক্রি বন্ধ, ছোট মাছের ভাগা আর বড় মাছের পেটিগজ মুড়ো । ফিরে এসেছে আদর্শবাদী নেতার দিন । যারা বাজেট বরাদ্দ, বাজেট বহির্ভূত কিংবা ত্রান তহবিলের অর্থে ব্যক্তিগত ভূসম্পত্তির বহর বাড়িয়েছে তারাও রহস্যজনক ভাবে কোন পুলিশ কেস ছাড়া উধাও হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে ।
--- আমাদের মিনিস্টার বুদ্ধ বিশ্বাস তো ভাল মানুষ ।
--- তলিয়ে গেছে হাওরের জলে, বডি পাওয়া যায় নি । বিস্ফোরণে ডুবে গেছে ।
--- বিস্ফোরণে তো উড়ে যায় সুবলদা ? ডুবল কী করে ?
--- আবার সুবলদা ? আরে, এই তো প্রদ্যুম্নর গাড়ি । তোর আর যাওয়ার দরকার নেই । আমি গাড়ি নিয়ে যাব আর আসব । তুই চলে যা আফজল । মন্ত্রীর তাড়া আছে, চলে যাবে তাড়াতাড়ি ।
--- মিস্টির প্যাকেট নিয়ে যাবে না ?
--- মন্ত্রীর প্যাকেটে মিস্টি থাকে না ।
পূর্ণিমা – আফজল
--- সত্যদা বেঁচে গেছে । সাঁতরে উঠেছে পারে ।
--- আর মিনিস্টার ?
--- ডুবে গেছে, উঠেনি এখনও । একটা জোর শব্দ হয়েছিল । পদার হাতে ফুলের তোড়া ছিল, ভম করে শব্দ হয় । পদাও ডুবে গেছে ।
--- তুই দেখেছিস পূর্ণিমা ?
--- পারে দাঁড়িয়ে দেখলাম বিসর্জন ।
--- মালফাল খেয়েছিল ?
--- মন্ত্রীরা ওসব খায় নাকি ?
--- না, পদার কথা বলছি । নেশার ঘোরে মিনিস্টারকে নিয়ে ডুবে গেল । বখরা নিয়ে মনোমালিন্য হতে পারে । এত এত টাকার ফাণ্ড এল সাহারা আশ্রমে ।
--- আফজল ? তোর মুখে কিছু আটকায় না ।
--- ভাবছি, সুবলদাও কী নেশা করেছিল ?
--- সুবলদা কে ?
--- কী জানি কে ? পঁচিশ বছর বয়স, মন্ত্রীর জন্য ফুলের তোড়া বানিয়ে দিল ইয়াব্বড় । যেটা তুই তুলে দিলি হাতে ।
--- ভারি সুন্দর সাদা ফুলের মালা বানিয়েছিল । মন্ত্রীরও পছন্দ হল, বলল সঙ্গে নিয়ে যাবে ।
--- সুবল কী করে বলল বিস্ফোরণের কথা, ডুবে যাওয়ার কথা । সুবল কী তবে উগ্রপন্থী, বোমা ছিল ফুলের তোড়ায় ?
--- দেশভক্ত হতে পারে, আর কিছু বলল ?
--- না, তবে গমগম করে একটা গানের কলি গাইল । শেষ শব্দটার মানে জানতে চাইল আমার কাছে । বলল, বলতো ‘খর করবাল’ কথার অর্থ কী ?
--- আমি জানি ।
--- অর্থ জানিস ?
--- গানটা তো বন্দেমাতরম ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন