( রণবীর পুরকাস্থের এই গল্পটি পড়লাম 'আরম্ভ' পত্রিকার এবারের পুজো সংখ্যাতে। ভালো লাগল বলে তুলে দিলাম।:: সুব্রতা মজুমদার।)
শব্দের উৎস কী করে জানবে দয়াময়ী । ধ্বনি দিয়ে যে শব্দ তৈরি হয় সে কী কোনো ভাষার । অতশত না জানলেও চলে । মাত্র তিন শব্দে উৎসব আসে বাংলায় । ধর্মীয় উৎসব নয় ঢ্যাম কুড়া কুড় । ঢ্যাম কুড়া কুড় ঋতুর উৎসব, শরৎ আসে বাংলায় । বাংলা মানে এক বিশাল দেশ , ভাষাভূমি । ধর্মব্যবসায়ী, ভাষাব্যবসায়ী আর নেতৃত্বলোভী কতিপয় মানুষ কীটের দংশন - ক্ষতে ছারে খারে যাওয়া নকশীকাঁথা নিয়ে দয়াময়ীর ভাবনা এখন । সন্ধ্যারতির ঢাক আর কাঁশর ঘণ্টার বাদ্যি তার ব্যাথাতুর চেতনায় এক সুখ ও আনন্দের অনুরণন তোলে । ভাবে এখন যদি দু এক ফোঁড় সূচিকর্মে জুড়ে যেত বাংলা নামে দেশ । ভেঙ্গে গেছে তো কী হয়েছে । সব ভাঙনেই রোধ করা যায় । শিখিয়েছে শিবলি । দয়াময়ী তার পনের বছরের পঙ্গুত্বের নিরাময় পেয়েছে শিবলির মনের জোরে । শিবলি বলেছে শুভচিন্তায় সব হয় । বলেছে মন দিয়ে চাইলে কী না হয় !
দয়াময়ী তার ভাষা বুঝে না । সে বলে আমি তোমার ছোটবোন, আদরের ছোটবোন শিবলি। শিবলি ? এ আবার কেমন নাম? শিবলি বলে,যেমন নাম দয়াময়ী তেমনি তার ছোটবোন শিবলি । শিবলি সব পারে। দয়াময়ী বলে, সব পারিস ? সে চোখ পাকিয়ে মিষ্টি হাসি দিয়ে বলে, হুঁ । দয়াময়ী বলে, জুড়ে দিতে পারিস ঢাকা বরিশাল কলকাতা সিলেট ময়মনসিংহ । জুড়ে দিতে পারিস তোর চিরি নদীর দেশ করলা নদীর দেশ আর ভাগিরথীর দেশ ? শিবলি বলে, পারি । এই দেখো না তোমার হাড়গুলো কেমন জুড়ে গেল ? শাজাহান ডাক্তার জুড়ে দিল । দয়াময়ী জানে এসব কথার কথা নয় । শিবলি সব পারে , সব ব্যাথার নিরাময় জানে। শরীরের ব্যাথা , মনের ব্যাথা সব উপশম জানা আছে তার । বলে,আমি ফুল দিয়ে দিই আরোগ্য । কোথা থেকে যে এত ফুল যোগাড় করে প্রতিদিন । দয়াময়ীর কোঁচড় ভরে দেয়। বলে, হাত পাতো । অঞ্জলি ভরে দেয় । দয়াময়ীর মুখের হাসি দেখে গায় একটুকরো রবীন্দ্রগান , হাসি দেখে যাবো দেশান্তর । সকালবেলা ফুল দিয়েই সারাকর্ম শিবলির । দয়াময়ীকেও মনে করিয়ে দেয় পুরনো সেই দিনের কথা । বলে, দিদি তুমি সব ভুলে গেছ । আমাদের বাড়িতে কত কত ফুল ! জুঁই চাপা কেতকী মালতী কাঁথামালি বকুল চন্দন । দয়াময়ী বলে, চন্দন আবার ফুল হল কী করে ? চন্দনের ফুল হয় না ? দেখো নি দিদি ? শিবলি বলে, রক্তচন্দনের লাল লাল বিচি দিয়ে মালা গেঁথে দিয়েছি , তুমি পরেছ । আমার অতিথিদের পরিয়ে দিয়েছ । আজও দেবে । দয়াময়ী অবাক । কে অথিতি , কোথা থেকে পাবে হরিচন্দনের ফল । শিবলি বলে, আজ মালা গেঁথেছি রঙ্গনের । আর অতিথি ? আজকের অথিতি একজন রাজকুমারী । রাজনগরের রাজকুমারী । সে তো আমি ? ডাক্তার শাজাহান আমাকে ডাকেন । আমাদের পাড়ার নাম রাজনগর তাই । আমার বাড়িতে আমি অতিথি ? দয়াময়ীর বাড়ির উঠোনে প্রতিদিন ভোরে কেউ না কেউ আসেন অতিথি । রবিঠাকুর আর দুখুমিয়া আসেন ঘনঘন ঈশ্বর মধু বঙ্কিম জগদীশ সত্যজিৎ জীবনানন্দ মানিক তারাশঙ্কর বিভূতিভূষণ থেকে শামসুর রাহমান শক্তি চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত । দয়াময়ীকে কোলে করে এনে বসিয়ে দেয় শিবলি বারান্দায় । দয়াময়ী হাসতে হাসতে বলে, পুঁচকে মেয়ের গায়ে এত জোর ? শিবলি বলে, চোখ বন্ধ কর । বলে, চোখ খোল । পাড়ার ঘরে ঘরে তার অবারিত বাগান । ভোরের প্রথম মিষ্টি হাসি আর ফুলের অধিকার যে তার । দয়াময়ী আদর করে শিবলিকে বলে, মোহনদাস সুভাষচন্দ্র শেখমুজিব কিংবা বিধান বাবুদের কেন ডাকিস না তোর প্রভাতী বৈঠকে ? সে বলে, আমি যাদের চিনি না তাদের ডেকে এনে বিপদে পড়ব নাকি ? ইনি আমার দিদি দয়াময়ী বৈরাগী , একে চিনি ছোটবেলা থেকে । চোখ খুলে, উঠোনে তাকিয়ে দেখে দয়াময়ী অবাক । অবিকল, অবিকল তারই মুখ । এ কী করে হয় । ফুল দিয়ে কখনও কেউ কারো মুখ আঁকতে পেরেছে । দয়াময়ীর মুখের যন্ত্রণাও উধাও । শিবলি তার ভুবনভোলানো হাসি দিয়ে বলে ফুলসেবা । দয়াময়ী বলে, তা না হয় হলো , তা বলে বৈরাগী হলাম কী করে ? শিবলি বলে, শিবলি বৈরাগীর দিদি আর কী হবে ? তাও তো কথা , যন্ত্রণাহীন মুখের হাসি বিস্তৃত করে বলে , বিয়ে হলে পাল্টে যায় না ? জিভ কেটে শিবলি বলে, ঠিক ঠিক ঠিক । তোমার সেবা করতে করতে সব ভুল হয়ে যায় । দয়াময়ী বলে, তোর যে এই সেবা , পুষ্পথেরাপি , এতে সত্যি নিরাময় হয় ? হয়, শিবলি বলে, নিয্যস হয় । তবে ওষুধ খেতে হয় , হাড় জোড়ার মলম লাগাতে হয় । শাজাহান ডাক্তার বললে ছুরি কাঁচিও করতে হয় , এত সোজা নাকি ? নাগো দিদি , ভয় ধরিয়ে দিলাম এমনি এমনি । হাতুড়ি বাটালি তো কম করল না হাঁটুর উপর , ব্যাথা লাগল ? আমি কী করে বুঝব অসাড় করে দিল যে , এবার যাও তো রঙ্গনের মালাটা পরিয়ে দাও আমার দিদির গলায় । দয়াময়ী উশখুশ করে ওঠার জন্য । কী করে উঠবে পঙ্গু মানুষ । হাসি মুখে কষ্ট চলে আসার আগেই শিবলি বলে, দুক্খু দুক্খু দুক্খু । দয়াময়ী বলে দুক্খু কী রে ? শিবলি বলে, তোমরা যে বলো সরি । তোমাকে কিছুই করতে হবে না । আমাকে দাও দেখি । উঠোন ছেড়ে এসে জ্যান্ত দিদির গলায় পরিয়ে দেয় সে ফুলহার । বলে, মনে নেই ডাক্তারের আদেশ ? পাঁচদিন পর মহাষ্টমীর দিন যাবে কাটাকুটির বাঁধাবাঁধির দড়িদড়া কেটে দেবে তবে না হাঁটি হাঁটি পা পা ।
শিবলি দয়াময়ীকে বলে, দিদি তোমার সব মনে আছে দেশের কথা ? কোন দেশ রে ? দয়াময়ীর কিছু মনে নেই । বারে , আমাদের দেশের বাড়ি মনে নেই তোমার , চিরি নদী ? আমি নদীতে বাঁশের চালি বেয়ে চলে যেতাম লক্ষীপুর । তুমি খুঁজে খুঁজে হন্য হতে । খুঁজে পেয়ে আমার নামই তো দিয়ে দিলে চিরি কন্যা । তাই ? নদীর আবার মেয়ে হয় নাকি ? তোমাকেও আমি ডাকতাম জিরি নদীর মেয়ে জিরি সূতা । না না । আমি আমার মায়ের মেয়ে । দয়াময়ীর এক এক সময় মনে হয় সব সত্যি । বলে, আসাম না ? না দিদি ফেইল , মনে করো ? দয়াময়ী আবার বলে, ত্রিপুরা ? শিবলি বলে, আসাম তবে ব্রহ্মপুত্র না । আমাদের জিরি চিরি জাটিঙ্গা ঘাঘরা মধুরা ধলেশ্বরী লঙ্গাই কুশিয়ারার দেশ । বরাক নদী গো , বরাকেরই এত ছানা পোনা ।
কী জানি বাবা কী সব বলে মেয়েটা । কত কিছু জানে । এক নতুন দেশের কথা বলে, দয়াময়ী জানেই না দেশ কথা । বলে ছোটবেলায় নাকি নদীতে চান করেছে । ধুর পাগলি , দয়াময়ী কলকাতা ছেড়ে যায় নি কোথাও । নোনা চন্দন পুকুর গোবিন্দপল্লির পিতা সন্তোষ সাহার মেয়ে দয়াময়ী । তার আছে এক ভাই মনা । দয়াময়ী পোদ্দারের বাবার কাটা কাপড়ের ব্যবসা বড়বাজারে । স্বামী সমর পোদ্দার ছিল কাঠবেকার । হকারি করত ট্রেনে , প্রেমও করত । লারসেন কোম্পানিতে ঢুকে গেল কম্পূটার চালক হয়ে । দয়াময়ীর ছোটভাই মনোতোষ ভাবী জামাইবাবুর হয়ে মেশিন চালিয়ে এল , কিউ ডব্লিউ ইআর টি । দয়াময়ীও মুখ্যু সুখ্যু না , কম্পূটার না জানলেও টাইপ জানে , সেও দিয়ে আসতে পারত টেস্ট । পড়াশুনায় খারাপ ছিল না । বাংলায় ইতিহাস পড়েছে , ভূগোল পড়েছে , ফুল্লরার গীতি পড়েছে । পড়েনি সেই নতুন দেশের কথা শুনেনি কোথাও । শিবলির চিরিনদীর বরাকনদীর নাম শুনেনি কোথাও। দয়াময়ীর স্বামী সমর পোদ্দার সব শুনে তো থ । একমাত্র পুত্র অমর কুমার হলদিয়ার হোস্টেলে থাকে। সে এসে সব কিছু দেখে শুনে মাকে বলে, সন্দেহজনক ?
শিবলির দেশের মানুষ নাকি কথা বলে বাংলায় । আবার এমন বাংলা যে শুনলে বাংলা বলে বুঝার উপায় নেই । সে শিম কে বলে উরি , হিঞ্চেকে বলে হেলাইঞ্চা, ডাটাকে বলে ডেঙ্গা কুমড়ো কে বলে লাউ । মোচাকে বলে থোড় । সমর পোদ্দারের সহকর্মী বাসুদেবও সব শুনে অবাক । বলে, তাই আবার বলে নাকি ? সমর কুমার বলে , বলে বলে । বন্ধু বলে, তোকে গুল ঝেড়েছে । ওরকম কোন দেশ থাকলেও, তার ভাষা বাংলা নয় । স্রেফগুল । সমর কুমার ও উত্তেজিত । বলে, গুল নয় গুলঞ্চ। সত্যি তো আমরা আছি পশ্চিমবাংলায় এতকাল জানি না । ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই আছে দুএক মহল্লা বাঙালি । চিত্তরঞ্জন পার্ক আছে বাঙালি টোলা আছে , কটকে আছে ঘাটশিলায় আছে ভাগলপুরে আছে রায়পুরে আছে । সমর বলে, একটা নদী উপত্যকা । বাসুদেব বলে, এইতো বেরিয়েছে , এবার বল নদীর নাম ? সমর কুমার মাথা চুলকোয় । বলে, বলল তো কী একটা , নদী না পাহাড় কে জানে । বলেছে, বড়াইল । বাসুদেব মাথা নাড়ে , উঁহু ওরকম শুনিনি । সমর কুমার বলে, নারে আছে । বন্ধু বলে, কী আছে ? সমর মনে করে , ঐ নদীর একটা অশ্বখুরাকৃতি হ্রদ আছে । নদীর নাম কিছুতেই মনে পড়ছে না । বাসুদেব বলে, বাদ দে , তুই সব ভুলভাল বকিস । মেয়েটার নাম মনে আছে ? মেঘনা যমুনা না জিয়া ভরলি ? সমর কুমারের মনে পড়ে নাম । বলে, হাড়মুড়মুড়ি । বাসুদেব রাগে , বলে, ধুশ্ শালা, সব আষাঢ়ে কেস , যা ফুট !
সেদিন মহালয়া । ডাক্তার শাজাহান বললেন , রাজনগরের রাজকুমারীকে আমি হাঁটিয়ে ছাড়ব । বিশ্বাস হয়নি দয়াময়ীর সমরকুমারের , পনের বছর ধরে তো কম ডাক্তার বদ্যি হয় নি । শাজাহান কিন্তু নাছোড়বান্দা । বললেন , হাঁটিয়ে ছাড়ব । বলেই হয়ে গেল অপারেশন । দয়াময়ী কত না করল । বলল , আমার ছেলে আসুক হলদিয়া থেকে । পূজোটা কাটাক আনন্দে , তারপর তো ? ডাক্তারবাবুও রাজি কোত্থেকে কী ; চিনি না জানি না আমি তোমার আতিথি , ডাক্তারের পাশে দাঁড়িয়ে মিট মিটিয়ে হাসে বহির্বিভাগের রোগীনি মেয়েটি । এইটুকুনি তো মেয়ে , কত আর হবে , বছর কুড়ি । বিয়ের চিহ্ন নেই হাতে মাথায় , আবার লালপেড়ে শাড়ি পড়ে আছে যেন কলাবউ । বলে, চল দিদি আমরা দুজনে পাশাপাশির বেডে থাকব । আমার তো অপারেশন হবে না , তোমাকে দেখব । ডাক্তারবাবু আজই করে দিন ভর্তি । ডাক্তার বলেন, আজই কাটব । দয়াময়ী বলে, নানা কী কাটবেন? ডাক্তার বলার আগে মেয়েটি বলে, ভয় গো দিদি তোমার ভয় কাটাতে হবে না ? সমরকুমার ও কেমন সম্মোহিত হয়ে গেল, পুঁচকে মেয়েটার কথায় মাথা নাড়ল ।
অপারেশন বললেই কী অপারেশন , তার কত প্রস্তুতি । খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল । ছুরি কাচি হাতুড়ি সব সেদ্ধ হল । দুপুরবেলা ডাক্তার শাজাহান বললেন, রেডি । হাঁটুর উপর কত কাটাকুটি কত কেরামতি । শুধু পা ঝুলিয়ে রাখার জন্য টিবিয়া ফুটো করে লোহার শলা ঢুকিয়ে দেওয়া হল । সমরকুমার বেডের পাশে থাকতে পারে না , বারান্দায় দাঁড়িয়ে যন্ত্রণায় কেঁদেই ফেলে ।
কী জানি কী ছিল সমরের মনে । আনন্দ ও হতে পারে , খুশির অশ্রু । দয়াময়ী পনের বছর বিছানায় । কত ডাক্তার দেখিয়েছে তন্ত্রমন্ত্র করিয়েছে জলপড়া তেল পড়া কিছুই বাদ দেয় নি , কত ঠাকুর বাড়িতে হত্যে দিয়েছে সমর । কী কষ্টে তারকেশ্বরে দণ্ডি কেটেছে দয়াময়ী । হিমেন্দু ঘোষ এর মতো বড় ডাক্তার পর্যন্ত প্রেসক্রিপশন ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে । বলেছে, ভগবানের বাপ এলেও কিছু করতে পারবে না । একা একা কেঁদেছে দয়াময়ী । সমরকুমার ও লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছে বারান্দায় । ছেলের জন্মের তিন বছর পর শুরু হয় হাড়ের রোগ । হাঁটতে পারে না হাত নাড়তে পারে না । সকালে চান করিয়ে খাইয়ে যায় সমর , অফিস থেকে ফিরে আবার চা জলখাবার একসাথে । আর ছেলে, তাকেও ফেরার সময় নিয়ে আসে শ্বশুরবাড়ি থেকে । ছুটির দিন যায় মধ্যগ্রামের বাদুতে তেলসন্যাসীর তেল নিয়ে আসে , যায় রানাঘাটের জাগ্রত তুলসীমন্দিরে , খাজাবাবার দরবারে যায় দোয়া নিতে । তেলসন্যাসীর তেল লাগিয়ে দিতে যেন চমৎকার হয় । দয়াময়ী বলে, ব্যাথা কমেছে । খুশিতে সমরকুমার বলে এবার একটা ধুমধাম পার্টি লাগিয়ে দিই । কেন ? দয়াময়ী তো স্বামীকে খুশি করতে বলল কথা । সমরকুমার বলে, এবার একটা মহা বিস্ফোরণ হবে আমাদের বিবাহ বার্ষিকীতে । কুড়ি বছরের বিয়ে পার্টির জন্য অফিসের বন্ধুদের বলে এলো ভালো গিফট নিয়ে যেতে । বন্ধু বাসুদেবকে বলল, দয়াময়ীর মনটা ভাল রাখতে চাইরে । খুব ফুর্তি করবি কিন্তু । ফুর্তির মধ্যেই একজোড়া বন্ধু বলল , তুই আরেকটা বিয়ে করে ফেল বন্ধু । করুণার দৃষ্টিতে সমরকুমার তাকিয়ে ছিল বন্ধু দম্পতির দিকে । পরের বছর বিবাহবার্ষিকীতে আর পার্টি টার্টি নয় , দয়াময়ীকে নিয়ে চলে গেল পুরী হোটেলের সাগরমুখী ঘরে । এর পরের বার দার্জিলিং হলিডে হোম এ ।
বাসুদেব থাকে ঠাকুর পুকুর । বলল, একবার যা না বড়কাছাড়ি , মানত বিফলে যায় না রে । যে যা বলে করে করে ক্লান্ত সমরকুমার প্রিয় বন্ধুর উপর রাগে । বলে, আর যাব না কোথাও , দয়াময়ীরও আর বিশ্বাস নেই । অলৌকিক কিছু হবে না । মহালয়ার আগের দিন একটি মেয়ে সমর কুমার কে বলে, এত সহজে হাল ছাড়লে হবে ? চলে আসুন কাল সকালে শিবতলার মোড়ে , শেখ শাজাহান ডাক্তারের কথা বললেই পৌঁছে দেবে ট্যাক্সিওলা । অফিসের ফোন থেকে কথা বলে সমর , বুঝতে পারে না ওপারে কে আছে । বলে, আপনি কে ? মেয়েটির কথায় রহস্যের আভাস । বলে, এলেই জানতে পারবেন । আমার নাম হাড়মুড়মুড়ি । সমরকুমারের সঙ্গে ইয়ার্কি । টেলিফোন কেটে দেয় । নিজের চেয়ারে বসে কম্পূটারের দিকে তাকিয়ে থাকে শূন্যদৃষ্টিতে । ভাবে মেয়েটি কে । ওর সঙ্গে কেন রসিকতা করবে । সমরকুমার তো এখন আর কোন ঝাড়ফুঁক কেরামতির ধারে কাছে যায় না , ডাক্তার বৈদ্যের কাছেও তার কোন প্রত্যাশা নেই । তবে টেলিফোনের ডাকটায় এক অপ্রতিরোধ্য বিশ্বাসের সত্য অস্বীকার করতে পারে না সমরকুমার । মহালয়ার ছুটির দিন দয়াময়ীকে ট্যাক্সিতে শুইয়ে নিয়ে যায় শহরের বাইরে বৈদ্যবাটি শিবতলায় । গাছপালা পুকুর আর ধানখেত ঘেরা গ্রামের বাড়ি , ওটাই হাসপাতাল , নিরাময় আশ্রম । সমরকুমারের ট্যাক্সি গাড়ি বারান্দায় ঢুকতেই শুনতে পায় পরিচিত কণ্ঠস্বরের সোল্লাস চিৎকার , এসে গেছে এসে গেছে । সেই মেয়েটি । লালপেড়ে শাড়ির এক যুবতি এসে পরম মমতায় দয়াময়ীকে নামিয়ে নেয় গাড়ি থেকে । বলে, এসো দিদিভাই । কে দিদিভাই, যন্ত্রণাহীন দৃষ্টিতে মেয়েটির হাসি মুখে তাকিয়ে দয়াময়ীও হেসে ফেলে । বলে, এসে গেলাম । জানতাম । কী করে ? কেন জামাইবাবু বলে নি ? না । তবে থাক ।
থাকল কথা । দয়াময়ী কচিমুখের মেয়েটিকে হাসপাতালে দেখে নিজের দুঃখ ভুলে যায় । বলে, তোমার কী অসুখ ? দিদিভাই সব ভুলে গেলে ? তুমি করে বলছ কেন ? আচ্ছা আচ্ছা কী অসুখ ? দিব্যি তো হাঁটা চলা চলছে । আমাকে হেঁটে চলেই বেড়াতে হবে সর্বক্ষণ , থামলে চলবে না । ধেৎ , কী অলুক্ষুণে কথা । হ্যাঁ গো সত্যি আমার যে হাড়মুড়মুড়ি । তাই ?
দয়াময়ীকে সবাই বোকা ভাবে । ভাবে সাহাবাড়ির মেয়ে বলে কিছুই জানে না । দয়াময়ীরও ছেলেবেলা কেটেছে ঠাকুরমার ঝুলি পড়ে রাক্ষস খোক্কস , লালকমল নীলকমল পড়ে । বাংলা ভাষার রূপকথা উপকথার গল্প সেও শুনিয়েছে ছেলেকে । হাড়মুড়মুড়ির গল্প সেও জানে । লালপেড়ে মেয়েটি দিদির মেঘলা মুখ দেখে ফিক করে হাসে । বলে, সত্যি গো দিদি , হাড় ভেঙ্গে যাচ্ছে থেমে থাকলে । তাই দৌড়ই শুধু । শাজাহান ডাক্তার তো যায় আমাদের দেশে , বলেছে, শিবলিকে এবার বসিয়ে রাখবে । যেমন তোমাকে বলল হাঁটিয়ে ছাড়বে । এতো ডাক্তার নয় গো , রূপকথার সোনার কাঠি । ছুঁয়ে দিলেই নিরাময় । তোমার কোন চিন্তা নেই , ডাক্তারের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে ভর্তি হব এক সঙ্গে বাড়ি যাব এক সঙ্গে ফিরে আসব আবার এক সঙ্গে । দয়াময়ী মেয়েটির আবোল তাবোল বুঝতে পারে না । তবে সমরকুমার বুঝে , ডাক্তারবাবুও সব জানেন । বলেন, নিয়ে যেও বাড়ি । আমার এখানে অস্ত্রোপচার করালে শিবলি ফ্রি ।
জাদুও নয় মন্ত্রও নয় । অপারেশন করে ডাক্তার চলে যান বাড়ি । সেবিকাদের বলে যান কী করতে হবে , শিবলির দিকে তাকিয়ে হাসেন । সোনার কাঠি চলে যেতেই দয়াময়ীর হাঁটুতে বাঁধা সাদা গজ লাল হয় , গলগলিয়ে রক্ত বেরোয় । নার্স আসে অন্য ডাক্তার আসে । কিছুতেই কিছু হয় না । শিবলি তার ব্যাগ খুলে বের করে ফণীমনসার ডাঁটার মতো কিছু সবুজ জড়ি , নার্সের কাছ থেকে চেয়ে নেয় গজ , দুফালি করে জড় কাটে রস বেরোয় সাদাসাদা । দয়াময়ীর হাঁটুর কাটায় বেড়া দেওয়ার মতো দেয় আধফালি জড়ি , বাঁধে যত্ন করে । মহালয়ার দুদিন পর ঘা শুকিয়ে খট খটে । ডাক্তার বলেন, যাও রাজকুমারী ফ্রি । পূজোর মধ্যে যে কোন দিন এলে সব খুলে দেব , হাঁটিয়ে দেব । এবার বাড়ি গিয়ে ঠিক করো কার বাড়িতে প্রথম যাবে পায়ে হেঁটে । দয়াময়ী বলে, আপনার সামনে হাঁটব প্রণাম করব । শিবলিকে নেবে তো ? ওরও ছুটি কদিন । তোমার চেক –আপের সময় ফিরিয়ে দিয়ে যেও । ওর কেউ নেই এই শহরে ।
লক্ষীপূজোর পর শাজাহান ডাক্তারের সামনে হেঁটে বেড়ালো দয়াময়ী । টুক করে একটা প্রণাম ও সেরে নিল । দয়াময়ী শিবলিকে খুঁজে । সমরকুমারও খুঁজে । শেষ পর্যন্ত শজাহান ডাক্তারকে বলে । ডাক্তার তো হতভম্ব । কে শিবলি ? কাকে খুঁজছে রাজকুমারী । দয়াময়ী বলে, আমার বোন শিবলি । আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিল । তোমার সঙ্গে তোমার স্বামী ছিল সর্বক্ষণ । অমানুষিক পরিশ্রম করেছে । সমরকুমার বলে , এইবার মনে পড়েছে নদীর নাম । বরাক নদীর পারে ওর দেশ । দয়াময়ী বলে, চিরি নদীর পারে আমাদের বাড়ি । আমি জিরিকন্যা ও চিরিসূতা । দয়াময়ী সুস্থ হয়েও হয় না । বসে পড়ে মাটিতে । আর ওঠে না । আর হাঁটে না । আগের মতো বিছানায় শুয়ে থাকে । সমরকুমার ভাবে এ কী হল হিতে বিপরীত । তাহলে কী হিমেন্দু বিশ্বাসের কথাই সত্য । ভগবানেরও সাধ্য নেই ঠিক করার । সমরকুমার বন্ধু বাসুদেবের সঙ্গে শলাপরামর্শ করে । বলে, চলে যাই বড়াইল পাহাড়ের দেশে ? বন্ধু বলে, হরগিজ না । ওসব গুল , তোদের মনের ভ্রম । আমি খবর নিয়ে দেখেছি শিবতলা বলে কোন জায়গাই নেই কলকাতার আশে পাশে । শেখ শাজাহান বলে কোন ডাক্তারও নেই । কিন্তু শিবলি আছে । শিবলি ওকে তিলে তিলে সুস্থ করে তুলেছে , আমই দেখেছি । ভ্রম ভ্রম, তুই পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিস । কিন্তু দয়াময়ী ? ওর এতো মনের জোর । ওকে আমি হাঁটতে দেখেছি । ওকে একবার নিয়ে যাই চিরিনদীর পারে । যদি ওখানে শিবলি থাকে । বাসুদেব বলে, ঠিক আছে রুবি একবার যাক তোদের বাড়ি । কথা বলতে তো আপত্তি নেই । মেয়েরা মেয়েদের মন বুঝতে পারে ।
বাসুদেবের স্ত্রী রুবির কথায় কাজ হয় । একটু নড়াচড়া করে দয়াময়ী । বলে, ডাক্তারবাবুও বলেছেন ও মেয়ে জাদু জানে । রুবি বলে, ঠিক তাই , ও তোকে জাদু করেছে দয়াময়ী । ও মেয়ে ডাইনি । দয়াময়ীও রুবির কথায় সায় দেয় । বলে অও তাই বলে জানিস ? রুবি জানতে চায় কী বলে । বলে ওর দেশ ডাইনে তাইও ডাইনি । ওর দিক নির্দেশের সহজ উপায় হলো উপর দিকে উত্তর ডান দিকে পূর্ব বাঁয়ে পশ্চিম । ও ডাইন দেশের মেয়ে । ওরা তো ডান দিককে ডাইন দিক বলে । রুবি বলে , সে আবার কোন দেশ ? দয়াময়ীর চোখে তখন ঘোর । বলে, আছে আছে একটি দেশ , মস্তবড়ো পাহাড় ঘেরা । পাহাড়ের নাম বরাক । ওদের দেশে পঁহুচিতে আটত্রিশটা সুড়ঙ্গ পেরিয়ে যেতে হয় । মাহুর লাংটিং মাইবং দামছড়া ডিটকছড়া আরো কত । রুবি অবিশ্বাসে শুনে । বলে, কী করে যায় ? হেঁটে ? না ট্রেনে ? কী ট্রেন ? দয়াময়ীর মাথায় যন্ত্রণা হয় । বলে, সে তো জানি না । আবার প্রশ্ন রুবির , শিয়ালদা হাওড়া না কলকাতা ? দয়াময়ীর চোখে মুখে শ্রান্তি । ক্লান্ত স্বরে বলে, হবে কোন একটা । যাস নি উঠিয়ে দিতে ? না , কখন যে চলে গেল হাসপাতাল থেকে জানতেই পারি নি । পাগলি তো , লক্ষীপূজোর বাজার করবে বলে বেরোল আর ধা । কথা বলে বলে আমাকে পাগল করে দিয়েছে কদিনে । বলে, ওদের দেশ নাকি খুব বিখ্যাত । বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত ওর পাশের বাড়িতে থাকতেন । পৃথিবীর প্রথম ফুটবল খেলা ওদের দেশেই শুরু হয় । সে তো বিদেশ রে, কী মিথ্যাবাদী মেয়েটা । না ও মিথ্যে কথা বলে না । আমাদেরই দেশের মেয়ে শিবলি , ওই যে ঘোড়ার ফুটবল না কী একটা বলেছিল । আমি কী অতশত জানি । তবে বিদেশ নয় , বাংলা ও বাংলায় কথা বলে । আমি জানি আসামী ভাষা, ভূপেন হাজারিকা কথা বলতেন । না হেমাঙ্গ বিশ্বাসের ভাষা , শ্রী চৈতন্যের বাপের ভাষা , বিপিন চন্দ্র পালের মাতৃভাষা , আলি সাহেবের ভাষা । এত অবিশ্বাস ভাল নয় রুবি । সামনের পূজোয় ও আবার আসবে , তখন নিয়ে যাব তোদের বাড়ি । আর আসবে না । শরৎ এলেই আসবে আবার । জানিস ওদের দেশে শরতে কাশফুল ফুটে, অনেক শিউলি । কোঁচড় ভরে শিউলি দিয়ে আমাকে ডেকে আনে উঠোনে । বলে ওর ফুল সেবায় আমি সুস্থ হয়ে উঠব । শুনেছি তোর পুষ্প থেরাপির কথা । সব ঢপ । আমার তো মনে হয় সমরদার সঙ্গে কোন কেস আছে মেয়েটার । আছে তো ? সমরটা জানিস রাগে না । বলে ওদের অনেক কালের চেনা জানা । যমুনার কূলে প্রথম দেখা । কোথায় যমুনা আর কোথায় বড়াইল নদী ? তুই বিশ্বাস করিস পুরুষমানুষকে ? কী আর করব মুচকি মুচকি হাসে যে ? কিন্তু একটা খটকা থেকেই গেল রে দয়া , তোর আর ওর হাসপাতালে ভর্তি পাশাপাশি বেডে একদিনে হয় কী করে ? হয় হয় ।
হয় বলেই বিহ্বল হয় দয়াময়ী । মেয়টাকে বিশ্বাস করে সে । দয়াময়ী জানে চিরিনদীর পারে ওদের একটা বাড়ি আছে । সেই বাড়িতে থাকে শিবলি বৈরাগী , ওর ছোটবোন । রুবিকে ঘরের ভিতর বসিয়ে রেখে বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসে দয়াময়ী । আপন মনে একা একা বলে , একটাও পার্থিব অভিজ্ঞান রেখে গেল না মেয়েটা ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন