মলমের শরীর

।। অভীককুমার দে ।।

(C)Image:ছবি

বয়স আমার সত্তর পেরিয়ে...
কত কি কীটনাশক খেয়ে আয়ত্তে নেই শরীর,
ভোট ভোট পেটের ভেতর,
ভিন্ন মতাদর্শী সার্জন আসে
চিকিৎসার জন্য অঙ্গ নির্বাচন হলে
মুখোশ আর মেকআপে মুখোমুখি 
বসে 
শোনে
বোঝার ভান করে, আশ্বস্ত হলে--
সময় বুঝে পুরো চেকআপ এবং 
দীর্ঘ সার্জারি।

বয়স আমার সত্তর পেরিয়ে...
ক্ষত শুকোয় না
মলম লাগাই রোজ
সময় কাটাই শুধু।
যুক্তি- যুক্ত- ভাঙা- গড়া এসব নিয়ে লাগালাগি
রাগারাগিও কম হয় না, কেউ এমনও আছে--
আমাকে নিয়ে শুধু মেতেই ওঠে না, বরং 
সুযোগ বুঝে বিভাজিত শরীর ঘেঁটে দেখে প্রতিদিন !

প্রতিদিন নথিপত্র দেখি বারকয়েক,
সত্তর পার হওয়া শরীর 
মুড়মুড়ে জোড়া
মলম লাগাই আর একেকটি দিন অতিরিক্ত বেঁচে থাকি !