বিরল রন্ধনে

                                                         / স্বপন সেনগুপ্ত

বাঁশ থেকে বাঁশি হয়। বাঁশিতে মানব সুর লাগে--
বাঁশি বেনু হয়ে বাজে।
ফুল থেকে রেণু হয়, রেণু থাকে ফুলের পরাগে।
চোখ তার খোঁজে ঘর
ঘর সে-তো পুষ্পগুহা--
গর্ভকেশর।

কিছু রেণু ঘর চেনে
কিছু রেণু ছিন্নমূল--
বড় করে মৃতের জঠর।

এই ছিল চিত্রভাষা--
মাতৃধারা বিনয়ী সরল। মানুষের সরলতা সিসা-বিষে
পুড়েছে প্রবল।

চারদিকে পোড়ামুখ
বিষে নীল চরিত্র হননে।
এবার ফেরার পালা। এবার ফেরার সুরে
মানুষের ইস্তাহারে--
বাজে বাঁশি রাত্রি জুড়ে গর্ভদেশে অসম্ভব ঘুমে।

খেয়েছি ধাতুর বীজ--
ধাতুচূর্ণ বিরল রন্ধনে।

                                                          (c) Picture: ছবি