বাংলার নবজাগরণের অতিকথা এবং ব্রাহ্মণ্যবাদ

(লেখাটি বেরুলো অনন্ত আচার্য সম্পাদিত 'চেতনা লহরে'র জানুয়ারি-জুন ২০১৪ সংখ্যাতে)

            

প্রখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী বিনয় ঘোষের একটি বই আছে। ‘বাংলার নবজাগৃতি’। লিখেছিলেন, ১৯৪৮নাগাদ। বাংলার নবজাগরণ নিয়ে উচ্ছ্বাসে ভরা এর প্রতিটি অধ্যায়। বাইশ বছর পরে ১৯৭০এ তাতে একটি অধ্যায় জুড়েন ‘ বাংলার নবজাগরণঃ সমীক্ষা ও সমালোচনা’। তিরিশ বছর পরে ১৯৭৯এ এর আরেকটি অধ্যায় জুড়ে নাম দেন , ‘বাংলার নবজাগৃতি একটি অতিকথা।’ অধ্যায় নামগুলো বলে দেয় তাঁর ভাবপথের ঠিকানা। বৌদ্ধিক সততার এমন উজ্জ্বল নিদর্শন একটি বিরল ঘটনা। গ্রন্থটি যখন প্রথম লেখেন তখনো তিনি মার্ক্সবাদী। যখন নিজের মত পালটে ভারত নিয়ে খোদ মার্ক্সের রচনাগুলোকেই কাঠগড়াতে দাঁড় করান তখন তিনি আসলে বিশুদ্ধতর মার্ক্সবাদী। গোঁড়া মার্ক্সবাদ বিরোধীদের এই প্রত্যয়ের অর্থ বোঝানো কঠিন। আমরা তা বোঝাতেও যাব না, শুধু বিপর্যয়টা ঘটে কেন, এই নিয়ে আমাদের নিজেদের কথা বলবার চাইতে তাঁর মন্তব্যের ঝলক কিছু তুলে দেয়া মনে হয় না অপ্রাসঙ্গিক হবে। “...ইউরোপীয় ‘রেঁনেসাসে’র মডেলটি ইংরেজ ঐতিহাসিকদের কাছ থেকে গ্রহণ করে আমাদের দেশে নির্বিচারে যাঁরা প্রয়োগ করতে অত্যুৎসাহী হয়েছেন তাঁরা একজাতের অভিজাত কলেজে হয়তো শিক্ষালাভ করেছেন (যেমন প্রেসিডেন্সি কলেজে) , পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় অন্য সকলকে দাবিয়ে টপকে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছেন, অতএব ‘ইতিহাস’ মানে ‘তিনি’ এবং ‘তিনি’ আর ‘ইতিহাস’ অভিন্ন এবং তাঁর মার্ক্সবাদী ব্যাখ্যানও অভ্রান্ত। এইটাই বিভ্রান্তিকর ট্র্যাজেডি। অর্থাৎ এই মার্ক্সীয় ঐতিহাসিক ব্যাখ্যাই নবজাগৃতির প্রত্যয়ের নিমিত্তকারণ। অবশ্য এই ট্র্যাজেডির মূলে আরও একটি বড় কারণ আছে এবং সেটা হলো ‘ভারতে ইংরেজ শাসনের ফলা-ফল’ সম্বন্ধে কার্লমার্ক্সের উক্তিগুলি ।” মার্ক্সের উক্তিগুলো নির্ভর করেই তিন দশক আগে যে বইটি লিখেছিলেন, সেগুলো খণ্ডন করেই তিন দশক পরে শেষ দুটি অধ্যায়টি লেখেন তিনি। যে মূল বিষয়টি বিনয় ঘোষকে নিজের পূর্বমত এবং মার্ক্সের মতকে পুনর্বিচারে বাধ্য করেছিল সে ভারতের ‘জাতবর্ণ ব্যবস্থা’।

             যে গুটি কয় মার্ক্সবাদী সত্তর দশক থেকে ব্যবস্থাটিকে উপরিকাঠামোর বদলে যুগপৎ কাঠামো-পরিকাঠামোর বিষয় বলে ভাবতে শুরু করেছিলেন বিনয়ঘোষ তাদের মধ্যে অন্যতম। মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবিদের বিদ্রূপ করে লিখেছিলেন, “পুথিপুস্তকগত বাস্তবতার সঙ্গে প্রকৃত সামাজিক জীবনের বাস্তবতার পার্থক্য দেখে আমরা পদে পদে অবাক হয়ে যাই। তথাপি পুথিগত বাস্তবতার লেজ ধরে গরুর লেজ ধরে অন্ধের নগর দেখার মতো, আমরা এগিয়ে চলি, সামাজিক পরিবর্তন-বিবর্তন-বিপ্লবের স্বপ্ন দেখি, প্রকৃত জীবন সত্য ও সমাজ বাস্তবতাকে এড়িয়ে যাই। আমরা চোখ মেলে দেখি না,মন খুলে চাই না যে সামাজিক চিন্তাভাবনা, সামাজিক ব্যবহার, সামাজিক ক্রিয়াকর্ম, সবকিছুরই বিভিন্ন স্তর (levels) আছে, বিভিন্ন গড়ন (Structure) আছে এবং অনেক সময় এক একটি স্তরে, একই গড়নের চৌহিদ্দির মধ্যে এগুলি বেশ স্থায়ীভাবে বিরাজ করে, পরিবর্তনের কোনো ঢেউএর আঘাতে বিচলিত হয় না। যেমন, আমাদের দেশের জাতিবর্ণভেদ-ব্যবস্থা। শতশত শতাব্দীর নির্মম কশাঘাত সহ্য করে, শতসহস্র রাষ্ট্রনায়কদের জাতিসাম্যের বাণী বিধিনিষেধের আইনকানুন আবর্জনাস্তূপে নিক্ষেপ করে, আজও ১৯৭৮ সালেও যখন দেখা যায় যে সেই জাতিভেদব্যবস্থা হিন্দু সমাজের সবচেয়ে মজবুত ভিত্তিরূপে প্রায় অটুট রয়েছে, অথচ অর্থনীতি-টেকনোলজির অগ্রগতি-উন্নতি অনস্বীকার্য , তখন ভাবতে হয় যে এই ব্যবস্থাটা কী এবং তার অন্তর্নিহিত কোন জাদুবলে তার এই অমর অক্ষয় রূপ আজও প্রকট।” মার্ক্স আশা করছিলেন বৃটিশ পুঁজির ধাক্কাতে বিশেষ করে রেলের মতো প্রযুক্তির ধাক্কাতে ভারতের জাত-বর্ণব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়বে, বিশেষ করে বৃটেনে বিপ্লব হবে, ভারত স্বাধীন হবে আর তার পরে এই অভিশাপটি দেশের সমাজে থাকবে না--সেই বিশ্বাস থেকেই ভারতীয় মার্ক্সীয় তত্ত্ব গড়ে তুলতেন পঞ্চাশের দশকের ‘তেভাগা’র নেতৃত্ব, বিনয় ঘোষ সেই আবহেই প্রথম লিখেছিলেন তাঁর বইটি। জাতবর্ণ ব্যবস্থা ভেঙে গেছে, এমনকি হিন্দুতে মুসলমানেও সম্প্রীতিটাই মূল স্বর এই সমাজে---এমন একটা তত্ত্ব তিনি দাঁড় করাচ্ছেন। তিনদশক পরে এসে তিনি প্রশ্ন তুলছেন মার্ক্সের পক্ষে ভারতের সমাজের ভেতরটা দেখা তখন কতটা সম্ভব ছিল। মত দিচ্ছেন, মার্ক্স যা আশা করেছিলেন ঘটনা তেমনটি ঘটেনি। শুধু তাই নয়, এই দেশে শিল্পবিপ্লব হয় নি, স্বাধীন পুঁজি গড়ে উঠেনি, সামন্তবাদকে প্রত্যাহ্বান জানানোতো দূর, একে সঙ্গী করে নিয়ে এর সঙ্গে আঁতাত করেই এগিয়েছে বৃটিশ ঔপনিবেশিক পুঁজি। সুতরাং নাগরিক উপরতলাতে সামান্য নাড়াচাড়া হলেও সমাজের তৃণমূল নাড়ানো কোনো নবজাগরণও হয় নি এই দেশে। তাঁর এই অধ্যায় পড়লে এই বিশ্বাস দৃঢ় হতে বাধ্য যে সমাজ এবং ইতিহাসকে দেখার একটি ইউরোপীয় মডেল ছাড়া এই নবজাগরণের অর্জন বিশেষ নেই। যে মডেল আসলেই জ্ঞান-কর্মযোগে বিভাজিত এই সমাজের বৌদ্ধিক সমাজকে দেশের থেকে আরো বেশি বিচ্ছিন্ন করেছে বৈ কাছে নিয়ে যায় নি। অধ্যায়টি শেষ করছেন এই লিখে, “আমাদের দেশের বৃহত্তম জনশ্রেণী কৃষকেরা নিম্নতম শূদ্রবর্ণভুক্ত হবার ফলে যে রাজনৈতিক ট্র্যাজেডি ঘটেছে তা আরও শোচনীয়। চীনে কৃষিজীবীরা সমাজের দ্বিতীয় শ্রেণিভুক্ত, উচ্চতম স্তরের পরেই তাদের স্থান, এ কথা আগে বলেছি। সেই জন্য চীনের কমিউনিস্ট আন্দোলন এবং কমিউনিস্ট পার্টি সহজেই গ্রামভিত্তিক ও কৃষক শ্রেণী নির্ভর হতে পেরেছে, যা ভারতীয় রাজনীতির কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাসে হয় নি। ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন শহরভিত্তিক মধ্যবিত্ত নির্ভর হবার জন্য আজ তার এই মর্মান্তিক পরিণতি হয়েছে। ভয়াবহ দারিদ্র্য ও শোসন পীড়ন সত্ত্বেও এদেশের যাঁরা কমিউনিস্ট পার্টিগুলি আজও তাই শাসকশোষক শ্রেণির লেজুড় হয়ে নিজেদের সত্তা কোনরকমে বজায় রেখে চলেছে, এমন কি যাঁরা কমিউনিস্টদের মধ্যে সাচ্চা বিপ্লবী, প্রকৃত 'মার্ক্সিস্ট-লেনিনিস্ট ' বলে দাবি করেন তাঁদের মধ্যে অনেকে (সকলেই অবশ্য নন) মধ্যবিত্ত বাবুপ্রধান রাজনীতিতেই মগ্ন, কেবল তত্ত্বকথার বীজগুড়ি কাটছেন, এবং গ্রাম বা কৃষক তাঁদের শহরের কফিহাউসের আড্ডা থেকে অনেক দূরে। বর্তমান বিংশশতাব্দীর সত্তর দশকে যেমন মার্ক্সীয় তত্ত্বের বাঁধা সূত্র প্রয়োগ করে, আমাদের হতভাগা দরিদ্র দেশে কেন বিপ্লব (Revolution) হয়নি এবং হবার আশু সম্ভাবনা নেই তা ব্যাখ্যা করা যায় না, তেমনি উনিশ শতকের 'রেনেসাঁস' বা নবজাগৃতি মার্ক্স লিখিত 'ভারতে ইংরেজ শাসনের ফলাফল' বিষয়ে প্রবন্ধের সাহায্যে 'ঐতিহাসিক সত্য' বলে প্রমাণ করা যায় না। বাংলার তথা ভারতের নবজাগৃতি যে একটি অতিকথা (Myth) ,এ সত্য বাস্তব ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে প্রকট হয়ে ওঠে। ”

                “জাগল কারা?” তিনি প্রশ্ন করছেন। “কলকাতা শহর যদি ‘নবজাগৃতিকেন্দ্র’ হয়, যদি রেনেসাঁসের সূর্য ‘জ্যোতির কনকপদ্মের’ মতো কলকাতার আকাশে উদিত হয়ে থাকে, তাহলে কলকাতার খুব কাছাকাছি গ্রামেও, দেড়শো বছর পরেও, কেন অমাবস্যার রাতের মতো অন্ধকার?” এর আগে যিনি লিখছেন নগর কলকাতার নতুন অর্থনীতি বর্ণের প্রাচীর ভেঙ্গে দিয়েছে, এবারে সেই তিনিই লিখছেন, “ বৃটিশ আমলে হিন্দু সমাজে এই ঘটনাই ঘটেছে। কুলবৃত্তি ত্যাগ করে ব্রাহ্মণ –ক্ষত্রিয়-বৈশ্যরা কেউ জাতিচ্যুত হন নি, বরং প্রচুর অর্থ উপার্জন করে সমাজে তাঁদের কুলগত আধিপত্য আরও মজবুত করে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কুলগত বর্ণের সঙ্গে বিত্তগত বর্ণ মিশে এক বিচিত্র বর্ণ সামাজিক প্রতিপত্তির বিকাশ হয়েছে সমাজে বৃটিশ আমলে। সমাজের কুলগত জাতিবর্ণগত গড়নের কোনো পরিবর্তন হয় নি, যে জন্য এদেশে ‘রেনেসাঁস’ হয়নি।” তিনি আরো লিখছেন, “বৃটিশ ভারতে তথা বাংলাতে “জাতি ( caste) ও শ্রেণী (class) বিচিত্রভাবে সমাজগড়নের স্তরে-স্তরে বিভেদ সৃষ্টি করেছে। তারফলে সমাজের স্তরবিন্যাস আরো জটিল হয়েছে। জাতিবিরোধ ও শ্রেণীবিরোধ বাস্তবতার স্তরে এমনভাবে মিলেমিশে আছে যে কোনটা কি তা স্পষ্ট বোঝা যায় না। বর্তমানে তাই ধনতন্ত্র ও টেকনোলজির যথেষ্ট উন্নতি সত্ত্বেও আমাদের দেশে অধিকাংশ শ্রেণীবিরোধ জাতিবিরোধ বলে মনে হয় এবং বাইরের প্রতীতি যে বাস্তব সত্য নয় তা অনেক ক্ষেত্রেই আমরা বুঝি না।” বুঝিনা বলেই আজ যখন অসম তথা পূর্বোত্তরের দিকে দিকে জাতিবিরোধগুলো দেখি তখন আমাদের অনেকেরই মনে হয় এগুলো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া মাত্র---‘শ্রেণি সংগ্রামে’র সঙ্গে দূর দূর অব্দি এর কোন সংযোগ নেই। এতো এতো রক্তহানির ইতিহাস রচিত হবার পরেও আমাদের পুথিপড়া মনে এই প্রশ্নও জাগেনা অনেক সময়, মার্ক্স তবে কেন লিখেছিলেন, “আজ অব্দি অস্তিত্বশীল সমস্ত মানব সমাজের ইতিহাস শ্রেণিসংগ্রামেরই ইতিহাস ।” ফলে শ্রেণি সংগ্রাম স্তগিত রেখে ‘সাম্প্রদায়িক বিরোধ’ মেটাবার কাজে ব্যস্ত বহু মার্ক্সবাদী সমাজ ইতিহাস থেকেই মুছে যাচ্ছেন, তবু চৈতন্যোদয় হয়ই না! অথবা আদৌ কি স্তগিত রাখছেন? দেখা যাবে, বর্ণহিন্দু নেতৃত্বাধীন বৃহত্তর জাতীয়তাবাদের ভেতরে মীমাংশার নিদান দিয়ে আসলেই তাঁরা শ্রেণি সংগ্রামে প্রতিদিন অংশ নিচ্ছেন কিন্তু উপরের শ্রেণির সহযোগী হয়ে, এই ভাবে তাঁরাও শরিক তথা রক্ষক হয়ে পড়ছেন ব্রাহ্মণ্যবাদী জাতবর্ণব্যবস্থার।

            

          

ভারতীয় সমাজের জাত-বর্ণব্যবস্থা এমন একটি মূল বিষয় যে ‘ঈশ্বর’ কিম্বা কোন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের চেয়েও প্রবল শক্তি নিয়ে ইতিহাসের সমগ্র সময় জুড়ে ভারতীয় সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করেছে । এটি একাধারে এই দেশে একটি ধর্মীয় তত্ব্ব এবং ধর্মনিরপেক্ষ আর্থ-রাজনৈতিক ব্যবস্থা। ধর্মীয় তত্ব্ব হিসেবে এর বিরোধিতা করতে গিয়ে চার্বাক, যোগ, বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ণব মতবাদের মতো যত মত এবং পথের উদ্ভবই হোক না কেন, কিম্বা ইসলাম বা খৃষ্ট ধর্মের ঝড় বাইরে থেকে ভারতে আসুক না কেন ‘সনাতন ধর্ম’ এখনো ভারতের অধিকাংশ মানুষের ধর্ম। সেই সমস্ত মানুষ এবং যারা এই ধর্মের ভেতরে নেই তাদেরও চূড়ায় বসে আছেন ব্রাহ্মণ্য সমাজ। ধর্মটির আদৌ কোন নির্দিষ্ট নাম ছিল না কোন দিন, না কোন স্থির উপাসনা পদ্ধতি, না কোন স্থির আচার অনুষ্ঠান। যার জন্যে এর ‘উদারতা’ নিয়ে বহু ভারতীয়ই প্রশংসাতে পঞ্চমুখ। কিন্তু জন্মসূত্রে ব্রাহ্মণ, জাতি বিচার এবং জন্মান্তরে বিশ্বাসকে বাদ দিয়ে কেউ এই ‘ধর্ম’টির কল্পনাও আজও করতে পারবেন না। জন্ম মৃত্যু বিবাহাচারের সময়ে প্রতিজন হিন্দুকেই জীবনে তিনবার হলেও ব্রাহ্মণের পায়ে প্রণাম ঠুকতেই হয়। এখানে কোন ব্যক্তি স্বাধীনতা চলে না। ইতিহাসে বারে বারে এর উপর ভেতর কিম্বা বাইরে থেকে আঘাত পড়েছে, ক্ষয় হয়েছে, মনে হয়েছিল বিলুপ্ত হয়ে যাবে---কিন্তু কোন এক ‘অলৌকিক’ শক্তি বলে এর পুনরুত্থান হয়েছে, যেন নতুন নামে এবং চেহারাতে গোটা ধর্মটির পুনর্জন্ম হয়েছে। ঔপনিবেশিক ভারতে এই পুনর্জন্ম পাওয়া ধর্মটিই সগৌরবে নিজের আপাত ‘চিরায়ত’ গুণের প্রতি সম্মানে নিজের নাম দিয়েছে ‘সনাতন ধর্ম’, যে ধর্ম দুনিয়ার আর কোন ধর্মের মতো নয় বলে সে নিজেই নিজের সঠিক ব্যাখ্যা উপস্থাপন করেছে। এবং বাকি বিশ্বের থেকে আলাদা থাকবার সীমাবদ্ধতাকে মেনে নিয়ে প্রথমে তার প্রাচ্যের প্রতিপক্ষে এবং পরে পাশ্চাত্যের প্রতিপক্ষের দেয়া নাম সে নিজেই মেনে নিয়েছে---নামটি ‘হিন্দু’ ধর্ম। যে ধর্ম ভারতের বাইরে ছড়াতে পারেনি কোনদিন—এটিই তার সীমাবদ্ধতার উজ্জ্বল প্রমাণ। যার শেষ পুনরুত্থান ঘটে উনিশ শতকের শেষের বৃটিশ ভারতের রাজনৈতিক রাজধানী কলকাতাতে এবং পৃষ্ঠপোষকতা পেতে থাকে ভারতের প্রাচীন বাণিজ্যিক রাজধানী মুম্বাই থেকে। উনিশ শতকীয় বাংলা তথা ভারতীয় ‘নবজাগরণ’ এসেও শেষ পর্যন্ত এর সঙ্গে আঁতাত করেছে বৈ উচ্ছেদ করে নি। মহানাগরিক সমস্ত প্রগতিশীল ধর্ম সংস্কার আন্দোলনের পরিণাম কিন্তু উনিশ শতকের ‘হিন্দু পুরুত্থানবাদ।’

           আঠারো শতকের শেষে ভারতীয় আর্য ভাষাগুলোর সঙ্গে পশ্চিম ইউরোপীয় ভাষার আত্মীয়তার সম্পর্কসূত্রের আবিষ্কার এক দিকে যেমন নতুন শাসকদের সঙ্গে ‘সনাতন’ ভারতের শাসকশ্রেণির আত্মীয়তাভাবের সুদৃঢ়করণে বৌদ্ধিক সহায়তা করে তেমনি ভারত ইতিহাসের এক ‘অন্ধকার মধ্যযুগে’র কল্পনাও বিদেশী শাসক এবং দেশী মুৎসুদ্দীদের একই ইতিহাসের শরিক হবার গৌরব প্রদান করে । বুঝিবা এই জুটি এবারে ভারতের ইতিহাসকে ‘মধ্যযুগের অন্ধকার’ থেকে ‘আধুনিকতার আলোয়’ এনে ফেলে দেবে। কদ্দূর কী ফেলেছে সেটি নিয়ে অবশ্য বিশাল তর্ক করা যেতেই পারে। কিন্তু বৃটিশ যাবার অর্ধশতক পরেও নব্য-ভারতীয় শাসকশ্রেণির প্রবল বিশ্বাস যে ‘পশ্চিমা জ্ঞান এবং সনাতন প্রজ্ঞা’ই শুধু পারে আধুনিক ভারতের নির্মাণ করতে। তাই এই শাসক শ্রেণি এখনো বিল গেটস ভারতে এলে এবং শ্রী শ্রী রবিশঙ্কর আমেরিকা গেলে সমান উল্লাসে মেতে উঠে। ওদেশ থেকে পুঁজির আসা এবং এদেশ থেকে শ্রমের যাওয়াকে সে নাম দেয় ‘পূর্ব-পশ্চিমে’র মিলন তথা বিশ্বভ্রাতৃত্ব। এর উলটো কল্পনা খুব একটা করেও না, তার দরকারও নেই।

                 ‘অন্ধকার মধ্যযুগ’ সম্পর্কে যা কিছু বলা হয়ে থাকে তার মধ্যে একটিই শুধু পার্থক্য আছে। পশ্চিমে রাজ করত স্বধর্মের চার্চ। যার শাসন এবং শোষন থেকে বেরিয়ে তারা নবজাগরণ এনেছিলেন, শিল্প বিপ্লব করেছিলেন, সামন্তবাদ হটিয়েছিলেন, পুঁজিবাদ এবং গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। আর আমাদের দেশে রাজ করতেন বিধর্মী কিন্তু ধর্মান্ধ ‘বিদেশী’রা। যাদের থেকে আমরা নিজেরাতো মুক্তি অর্জন করতে পারিনি, পশ্চিম এসে হাত ধরেছে আমাদেরও উদ্ধার করেছে। মোটামোটি এই বিশ্বাস এবং ভালোবাসা ঔপবেশিক আমলে গড়ে তুলেছিলেন এবং এখন উত্তর ঔপনিবেশিক সময়ে অস্তিত্বশীল ভারতীয় মধ্যবিত্ত সেই বিশ্বাসকে লালন করেন। অসম বিকাশের দেশে নতুন যেসব জনগোষ্ঠী এই মধ্যবিত্তের সারিতে নাম লেখান, তারাও অচিরেই স্কুল পাঠ্যক্রমের এই ইতিহাস মুখস্ত করতে শুরু করেন।

               বলা হয়ে থাকে যে ‘অন্ধকার মধ্যযুগে’ ইসলাম ভারতীয় হিন্দুদের উপর ব্যাপক নিপীড়ন চালিয়েছে, ধর্মচর্চার শাসন বলে কিছুই রাখে নি। হাজারো মন্দির ধ্বংস করেছে। নারীর মান ধুলোয় লুটিয়েছে। ভারতীয় ‘নবজাগরণে’র অর্জন হলো এই নবীন অন্ধবিশ্বাস। ঘটনা হলো এতো সব হবার পরেও এই সব গল্প বলবার এবং শুনবার মতো এক শক্তিশালী ভারতীয় হিন্দু মুৎসুদ্দী শ্রেণিকে বৃটিশ এসে এই দেশে পেয়ে গেছে। তাঁরা কেউ ধর্মান্তরিত হন নি। তখনো তাঁরা এই দেশের সিংহভাগ মানুষের সামাজিক-সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক নেতা। বাকি পশ্চিম এশিয়াতে , উত্তর আফ্রিকাতে, ইরানের মতো আর্য ভূমিতে, তুরস্কের মতো ইউরোপীয় দেশে যে পূর্বতন সমস্ত ধর্মকে প্রায় সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক করে ছেড়ে দিয়ে একের পরে এক ধর্ম বিপ্লবও করে গেছে—ভারতে সেই ইসলাম হিন্দু ধর্মের টিকিটিও নাড়াতে পারে নি। চীনে-জাপানে অবশ্যি ইসলাম ঐতিহাসিক অন্যান্য কারণ ছাড়াও প্রাকৃতিক কারণেও বেশিদূর এগুতে পারে নি। সেসব দেশে একই সময়ে কিন্তু জাকিয়ে বসল একটি ভারতীয় ধর্মই—তার নাম বৌদ্ধ ধর্ম। যে ধর্ম ভারতে ‘ব্রাহ্মণ্য’ ধর্মের কাছে হার মেনেছিল ‘অন্ধকার মধ্যযুগ’ শুরু হবার আগেই। বাকিটা বিলীন হয়ে গেল ইসলামের মধ্যে। বিশেষ করে বাংলাদেশে। যদি কোন ধর্মকে বিপন্ন করেছে ইসলাম এই দেশে তবে সে বৌদ্ধ ধর্ম, হিন্দু নয়।

              আমাদের এই অভিমতের পক্ষে খুব সহজ সমর্থন যোগাবে আমাদের ‘ধর্মসাহিত্যে’র ইতিহাস। গোটা ‘অন্ধকার মধ্যযুগে’ আমরা ‘চর্যাপদে’র মতো আর দ্বিতীয় বৌদ্ধ সাহিত্য পেলাম না, ইসলামী সাহিত্য বা মুসলমান রচিত সাহিত্যকে সেই সব ঐতিহাসিকেরাই একটির বেশি অধ্যায়ে যায়গা দেন নি যারা তুর্কি আক্রমণের ইতিহাস এখনো প্রবল ব্যথাহত বুকেই লিখে থাকেন। ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ থেকে ‘অন্নদামঙ্গল’ অব্দি---সেযুগের বাংলা সাহিত্যের গোটা ইতিহাস আসলে ‘ব্রাহ্মণ্য আধিপত্যে'র পুনর্জন্মের ইতিহাস। সেই আধিপত্য যাদের রেখে দিয়েছিল সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে তারা যদি রচনা করেছেন কোনো সাহিত্য কিম্বা চর্চা করেছেন কোন ধর্ম তবে সেগুলো ঠাঁই পেয়েছে ‘অপ্রধান’ কিম্বা ‘গৌণ’ তালিকার ভিড়ে । খোঁজে পেতে বের করতে হয়। এমনকি দীনেশ সেনের মতো লোক যখন বহু কষ্ট স্বীকার করে প্রাক-ব্রাহ্মণ্য বৌদ্ধ-ঐতিহ্য লালিত বা ব্রাহ্মণ্য অধিকার বহির্ভূত বাংলার ধর্মসম্পর্ক শূন্য ধর্মনিরপেক্ষ সাহিত্যের বিশাল ভাঁড়ারকে ‘পূর্ববঙ্গগীতিকা’ নাম দিয়ে উদ্ধার করেন তখনো সেগুলোকে ‘গৌণ সাহিত্য’ , ‘লোকসাহিত্য’ এমন ইত্যাদি বিচিত্র নাম দিয়ে ব্রাত্য করে রাখবার সমস্ত আয়োজন হয়। এমনকি ‘জাল কর্ম’ বলে এগুলোর মানহানীরও সমস্ত আয়োজন হয়। এই নিয়ে স্বয়ং দীনেশ সেনই আক্ষেপ করে গেছেন। এই সাহিত্যগুলো আসলে আমাদের সমস্ত ঔপনিবেশিক ইতিহাসবোধকে ধ্বসিয়ে দেয়। চেনায় আমাদের সমাজ –ধর্ম –সাহিত্যের আসল স্বরূপ। এই কাজগুলো যারা করেন, তারাই ইসলামের হাতে হিন্দু ধর্মের বিপন্নতার কথা বড় করে বলে থাকেন।

              আসল ঘটনা হলো ধর্মের দিক থেকে ব্রাহ্মণ্যবাদকে বিরোধিতা করা সত্ত্বেও বৌদ্ধ ধর্ম বা বৌদ্ধ শাসকশ্রেণি ভারতের জাতবর্ণ ব্যবস্থাটিকে হয় বোঝেনও নি, বা নিজেদের শাসনের সুবিধের জন্যে তাতে আঘাতও করেন নি। তাই এক সময় ধর্মটি এই দেশে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাওয়া অন্তত শাসনের দিক থেকে অনিবার্য ছিল। শাসিতের মধ্যে যারা ধর্মটিকে ধরে রেখেছিলেন, তাদের খুব ছোট অংশকে এখনো এই দেশে দেখা যাবে, বাকিরা ইসলামের এবং ইসলামের শাসনে এবং প্রশ্রয়ে গোটা ভারতে দেখা দেয়া বৈষ্ণব এবং সমধর্মী আন্দোলনের বিচিত্র শাখাতে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তাতে কি বর্ণবাদ ধ্বসে গেছিল? মোটেও না। মুসলমান শাসনের গোটা অধ্যায় জুড়ে দেখা যাবে ভারতীয় সমাজকাঠামোতে তারাও কোন ধরণের মৌলিক আঘাত হানে নি। আঘাত হেনেছে বলে বলবার গল্প সেই সব ঐতিহাসিকদেরও বেশি নেই—যারা মন্দির ভাঙার গল্প ঘটা করে বলেন। সেই মন্দির ভাঙ্গার গল্প আবার বাংলাদেশে নেইও খুব একটা। কারণ, পশ্চিমা আর্য-ভারতের মতো সম্পদশালী মন্দির তথা ব্রাহ্মণ্যঘাটি বাংলাদেশে ছিলও না খুব বেশি। আমাদের বক্তব্যের সমর্থনে খুব কঠিন বই পত্তর কাউকে পড়তে হবে না, অচ্যুৎ চরণ তত্ত্বনিধির ‘শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত’ পড়লেই যথেষ্ট। এখানে যা কিছু ছিল সবই বৌদ্ধ সম্পদ। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শুরু করে। নালন্দা গিয়ে ব্রাহ্মণ্য অধিপতিদের খুব একটা অসুবিধে করেছিল বলে মনে হয় কি? তাহলে গৌরব করবার মতো মিথিলা নবদ্বীপের গল্প সব জমা হলো কী করে? মুসলমান যুগে এই কেন্দ্রগুলোর উত্থান হয়েছিল। সপ্তগ্রাম, কৃষ্ণনগর, সিলেট, পঞ্চখণ্ডে ছড়িয়েছিল । বৃন্দাবন দাস যখন নবদ্বীপের ধর্মের অবক্ষয় নিয়ে কথাবার্তা বলছিলেন, তখন সেই ব্রাহ্মণ্য অবক্ষয় নিয়েই হাহাকার করছিলেন, ইসলামের অত্যাচার নিয়ে নয়। ব্রাহ্মণেরা বরং কাজির কাছেই বিচার নিয়ে গেছিলেন শ্রীচৈতন্যের বিরুদ্ধে। তাঁর অপরাধ ব্রাহ্মণ হয়েও তিনি দাঁড়িয়েছিলেন ‘ব্রাহ্মণ্য’ ধর্মের বিরুদ্ধে। কাজিতে -ব্রাহ্মণে আঁতাতের ছবিটা বরং স্পষ্ট হয় এতে। বৌদ্ধ ধর্মের মতোই ইসলাম এই আঁতাতটাও করেছিল। শাসকীয় এবং শাসিতের ইসলামের মধ্যে আদান প্রদান থাকলেও একটা আলাদা চরিত্র পেয়েছিল। সুফী সাহিত্যের চর্চা হচ্ছে আরাকানের বৌদ্ধ রাজসভাতে। যে আরাকানের রোহিঙ্গিয়ারা বাঙালির আত্মীয় হয়েও এখন আন্তর্জাতিক স্তরেই একটি ‘ব্রাত্য’ জনগোষ্ঠী। মূল বাংলাদেশের মুসলমান শাসকদের দরবারে অনুদিত হচ্ছে হিন্দু পুরাণ—ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত। কিছুতো অর্থ আছে এর। কিন্তু কোন পক্ষই জাতবর্ণব্যবস্থার মূলে আঘাত করলেন না। এমনকি বৈষ্ণব শ্রীচৈতন্য বা গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মও না। তবে কিনা সংস্কৃতেই চর্চা হতে হবে সমস্ত ধর্মসাহিত্য--- এই ব্রাহ্মণ্য সংস্কারকে প্রত্যাহ্বান জানিয়ে বাংলা ভাষার বিকাশের শক্ত ভিত তৈরি করছে এই ঘটনা। সেই বাংলাভাষাতেই অকৃতজ্ঞের মতো আজকাল আমরা মুসলমান শাসনকে কষে গালিগালাজ করি, তাও খাওয়া পরবার কোন সমস্যা নিয়ে নয় , ধর্মান্তর ঘটাবার দায়ে। চৈতন্যত্তোর বৈষ্ণব ধর্মে আমরা যে ‘স্বকীয়া-পরকীয়া’ , ‘বৈধী-রাগানুগা’ ইত্যাদি বিতর্ক দেখব সেগুলো নিতান্ত মতাদর্শগত সংঘাত ছিল না। এগুলো উঠে এসছিল রীতিমত শ্রেণি-বর্ণগত স্বার্থের থেকে। ‘স্বকীয়া-বৈধী’ ধারাটি ক্রমে বৃন্দাবনের গোস্বামীদের দেখানো পথে সংস্কৃত ভাষা এবং ব্রাহ্মণ নির্ভর প্রাতিষ্ঠানিক ‘গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম’ হয়ে উঠছে। অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য ধর্ম তার তথাকথিত ‘ঔদার্যে’র বশে ধর্মের নতুন মত এবং পথকে বরণ করে নিচ্ছে কিন্তু ‘জাতবর্ণব্যবস্থা’র অব্যয় আধিপত্য নিশ্চিত করে নিচ্ছে। আমাদের মনে রাখতে হবে শ্রীচৈতন্যের সময়েই আরেকটি ব্যাপার ঘটছিল বাংলাদেশে । রঘুনন্দনের হাতে নতুন স্মৃতিশাস্ত্র রচিত হচ্ছে নীরবে এবং ব্রাহ্মণদের বিতর্ক সভায় সভায় ছড়িয়ে পড়ছে। স্মৃতিশাস্ত্র দিয়ে শাসিত এবং নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে চৈতনোত্তর বৈষ্ণব ধর্ম। স্বয়ং নিত্যানন্দের স্ত্রী জাহ্নবা দেবী সেই চাপে রাধাকে পরিণীতা বৈধ স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে কৃষ্ণের বাঁ-পাশে বসিয়ে যুগল মূর্তির প্রতিষ্ঠা করছেন। ফলে নিজের গর্ভজাত সন্তান রামচন্দ্র ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছেন মায়ের থেকে। মায়ের গুরু পরম্পরার উত্তরাধিকার উঠে আসছে সৎপুত্র বীরভদ্রের হাতে। সত্য বটে তাঁদের পুরোনো ব্রাহ্মণ্য পরম্পরার থেকে সরে আসা সবটা অথলে যায় নি, নইলে জাহ্নবা দেবী, সীতা দেবীর মতো অতি শ্রদ্ধেয়া বৈষ্ণবগুরু দেখা দেবে কী করে? শুধু তাই নয়, বৈধীধারার নতুন শাস্ত্র চর্চা করতে করতে এঁরা বিদ্যাসাগরের বহু আগেই ‘অন্ধকার মধ্যযুগে’ই নারী-পুরুষ নির্বিশেষে শিক্ষা ছড়াচ্ছেন। এও সত্য যে সাহিত্য-দর্শনের সঙ্গে করে এঁদের হাতে নতুন করে বাংলাদেশে বহু বৈষ্ণব মন্দির গড়ে স্থাপত্যশিল্পেরও এতোটাই বিস্তার ঘটেছিল যে বৃন্দাবন হয়ে সেগুলো রাজস্থান অব্দি পৌঁছেছিল^১—‘অন্ধকার মন্দির ভাঙ্গার ইতিহাসে’র প্রবক্তরা যে কথাগুলো খুব ঘটা করে লেখেন না। কিন্তু এও সত্য যে এদেরই উত্তরসুরীরা ক্রমে সহজীয়া চণ্ডীদাসেদের সেভাবেই অপাংক্তেয় করে দিচ্ছিলেন যেভাবে এককালে চৈতন্যকে করতে চেয়েছিলেন নবদ্বীপের ব্রাহ্মণেরা। কিম্বা যে পূর্বাধিকার রচিত হয়েছিল ডোম্বী প্রেমে মাতোয়ারা চর্যাপদের রচয়িতাদের বেলা । মূল ধর্মকথাগুলো লুকিয়ে গেছিল ‘সান্ধ্যভাষা’র আড়ালে। এই দুই পথের লড়াই এরপরে নিরন্তর চলেছিল। পীড়িত, প্রত্যাখ্যাত, উপেক্ষিত এবং নিম্নতর জাতি-বর্ণগুলোর সেই পথটিকে আমরা এককথাতে বলতে পারি, ‘সহজীয়া’ পথ । সেই বৌদ্ধ যুগ থেকে সুফী, কিম্বা বৈষ্ণব ধর্মের রমরমার যুগে যার বাইরের পোষাক পাল্টালেও ভেতরের মর্মকথাটি মোটের উপর একই। এরা কেউ, ঈশ্বরকে নিজের বাইরে কল্পনা করতে রাজি ছিলেন না। তাদের একটাই কথা ‘মনের ভিতর অচিন পাখি ক্যামনে আসে যায়।’ মন আর অচিন পাখির মাঝে কারো গুরুগিরি এবং শাস্ত্রশাসন এরা মেনে নেন নি। যারা তা মেনেছেন তারা উবে গেছেন ক্রমেই, বা প্রতিবাদী ধারাটি শুরু হয়ে গেছে সেই সঙ্গেই। এরই জন্যে এদের থেকে উপাসনা পদ্ধতিটি কী--- জানতে চাইলে অনেকেই ভালো করে উত্তর দেন না। বিশেষ করে বাউল-ফকিররা। একটি সাধারণ ভয় ছিল তাদের বা এখনো আছে-- সেরকম কোন পদ্ধতি দাঁড় করালে কিম্বা লোক জানাজানি হলে ব্রাহ্মণ্যবাদীরা ঠিক সেগুলো নিজের আদলে গ্রাস করে নেবে। এখন আবার তার সঙ্গে জুড়েছে বাজারের লালসা। ছায়াছবিতে অবদমিত নারীকে অর্ধনগ্ন করে নিতান্তই যৌন লালসা মেটাতে গাওয়ানো হয় 'সাধের লাউ বানাইল মোরে বৈরাগী'। যার সঙ্গে বৈরাগ্যের দূর দূর অব্দি কোন সম্পর্ক নেই। বাজারের এই ব্যাপারটি বহু মধ্যবিত্ত বিদগ্ধজনেরা বোঝেন। যেটি বোঝেন না, তা হলো সামন্তীয় ব্রাহ্মণ্যবাদী ব্যাপারটি। আমরা সেটিই বুঝবার চেষ্টা করব মতুয়া ধর্মান্দোলন থেকে একটি নজির নিয়ে। ‘মতুয়া ধর্মে’র প্রবর্তক হরিচাঁদ নিয়ে কথা বলতে গিয়ে দেখাবো কী করে হরিচাঁদ ঠাকুর বারে বারে বাধা দিচ্ছেন তাঁর জীবনী লিখতে। বাধা দিচ্ছেন তাঁর পুত্র গুরুচাঁদও। কিন্তু সমাজ এবং পরিবারের ভেতর থেকে তাদের লড়তে হচ্ছে ব্রাহ্মণ্য সংস্কারের সঙ্গে এবং লিখে ছাপার আয়োজন যখন হলো তখনো কেমন আচরণ করছে বিশ শতকের ঔপনিবেশিক ব্রাহ্মণ্যবাদী কলকাতা।

  

        

তাঁর আগে খানিক বলে নেয়া ভালো হরিচাঁদ ঠাকুর ব্যক্তিটি কে? বিবেকানন্দ-অরবিন্দের 'দত্ত-ঘোষ'দের দেশে আমরা কেউই কিন্তু স্কুলে কলেজে এঁদের কথা পড়িনি বিশেষ। সেখানে এঁরা এখনো ব্রাত্য। হরিচাঁদ ঠাকুর বাংলার সবচে’ বড় হিন্দু কৃষক এবং অন্ত্যজ জনগোষ্ঠী নমশূদ্র সম্প্রদায়কে সামন্তশাসকদের বিরুদ্ধে লড়াইতে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে। ক্রমে সেই লড়াই রাজনৈতিক এবং ধর্মীয় দুই ধারাতে বিকশিত হয়। ব্রাহ্মণ্য বৈদিক ধারার বিপরীতে তিনি এমন এক ধর্ম গড়ে তোলেন যা আজো ভারত বাংলাদেশের কয়েক কোটি নমশূদ্রদের মধ্যে ‘মতুয়া’ নামে পরিচিত। ১৮১২সনের ১১ মার্চ এখনকার বাংলাদেশের গোপালগঞ্জ জেলার ওঢ়াকান্দির পাশে সাফলিডাঙ্গা গ্রামে জন্ম নেন হরিচাঁদ ঠাকুর। পরে ওড়াকান্দি থেকেই পরিচালনা করেন তাঁর সমস্ত কর্মকাণ্ড। সেখানেই ১৮৮৭এ তাঁর মৃত্যুর পরে পুত্র গুরুচাঁদ উত্তর দায়িত্ব তুলে নেন। গুরুচাঁদের জন্ম ওড়াকান্দিতে ১৮৪৪এ। মারা যান ১৯৩৭এ। বাবা-ছেলের জীবৎ কাল ১২৫ বছর থেকে হরিচাঁদের ছেলেবেলার প্রথম একুশ বছর –যে বয়সে তিনি তাঁর জন্মগ্রাম ছেড়ে ওঢ়াকান্তি আসেন--বাদ দিলেও বলা চলে উনিশ-বিশ শতকের একশত বছর জুড়ে মতুয়া ধর্মান্দোলন ছিল বাংলার অন্যতম প্রধান ধর্ম সংস্কার আন্দোলন। যদি ব্রাহ্ম ধর্ম সংস্কার আন্দোলনের কথা মনে রাখি, তবে এতো দীর্ঘ নির্বিরোধ জীবন সেই ধর্মের ছিল না। এতো বিশাল সামাজিক সমর্থনও ছিল না ব্রাহ্মধর্মের । তারপরেও ব্রাহ্মদের চিনি, মতুয়াদের না ।

            আমরা তাঁর ধর্মমতের বিস্তৃত এখানে আলোচনা করতে যাবো না, কিন্তু কিছু ঝলক তুলে না দিলে বুঝতে অসুবিধে হবে। বৌদ্ধধর্মের অষ্টাঙ্গিক মার্গের আদলে হরিচাঁদেরও ছিল দ্বাদশ আজ্ঞাঃ ১) সদা সত্য কথা বলা। ২) পরস্ত্রীকে মাতৃজ্ঞান করা। ৩) পিতা মাতাকে ভক্তি করা। ৪) জগতকে প্রেমদান করা। ৫) পবিত্র চরিত্র ব্যাক্তির প্রতি জাতিভেদ না করা ৬) কারো ধর্ম নিন্দা না করা। ৭) বাহ্য অঙ্গে সাধু সাজ ত্যাগ করা। ৮) শ্রীহরি মন্দির প্রতিষ্ঠা করা। ৯) ষড় রিপুর থেকে সাবধান থাকা। ১০) হাতে কাজ মুখে নাম করা। ১১) দৈনিক প্রার্থনা করা।১২) ঈশ্বরে আত্ম দান করা।

            দেব-দ্বিজে, অবতারে, সাধুর ভেকে, মূর্তিপুজোতে, পাপে-পূণ্যে, স্বর্গে নরকে, যাগ যজ্ঞে, অশৌচাদি আচার বিচারে এবং জন্মান্তরবাদে মতুয়া ধর্মে বিন্দু মাত্র আস্থা ছিল না। মূল কথাটা ছিল, “জীবে দয়া নামে রুচি মানুষেতে নিষ্ঠা।/ ইহা ছাড়া আর যত সব ক্রিয়া ভ্রষ্টা।।” হরিচাঁদের আমলেই সামন্ত শাসনের বিরুদ্ধে লড়াই ছাড়াও, বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, নরবলি, শাস্তিবিক্রি ইত্যাদি নানা পরম্পরার বিরুদ্ধে লড়ে গেছেন মতুয়ারা। পরে গুরুচাঁদ নমশূদ্র ছেলেমেয়েদের মধ্যে শিক্ষা, বাণিজ্যের বিস্তার এবং আইনী রাজনীতিতে সক্রিয় অংশগ্রহণেও উদ্বুদ্ধ করে গেছেন। তাঁরি প্রচেষ্টাতে 'চণ্ডাল' অববাদ ঘুচে জনগোষ্টীটি 'নমশূদ্র' বলে পরিচিত হয় ১৯১১র আদম শুমারির পরে থেকে।

              মতুয়া ধর্মে ব্রাহ্মণ্য সংস্কার প্রবেশের প্রক্রিয়াটি কিন্তু শুরু হয়েছিল হরিচাঁদের জীবিতাবস্থাতেই। অথবা বলা সঠিক হবে আতারুণ্য তাঁকে লড়ে যেতে হয়েছে এই প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে। ‘শ্রীশ্রী হরিলীলামৃত’ বলে একটি গ্রন্থকে এখন অধিকাংশ মতুয়ারা তাঁদের আদি ধর্মগ্রন্থ বলে শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠ এবং অনুসরণ করে থাকেন, সেটি লিখতে মানা করেছিলেন স্বয়ং হরিচাঁদই। কথাটি এই গ্রন্থেই আছে। এটি লিখেছিলেন তারক চন্দ্র সরকার। তাঁকে কবি নিযুক্ত করে এই গ্রন্থটির পরিকল্পনা আসলে করেছিলেন অন্য দুই ধর্মগুরু মৃত্যঞ্জয় বিশ্বাস এবং দশরথ বিশ্বাস। তাঁরা যখন নিজেরাই খানিক লিখে হরিচাঁদকে পড়িয়ে অনুমোদন আনতে যান, তিনি মানা করে বলেন, “...লীলাগীতি লেখা এবে উচিৎ না হয়।।/ ক্ষান্ত কর লেখালেখি বাহ্য সমাচার।/ অন্তরের মাঝে রাখো আসন আমার।।” একজন যথার্থ বৌদ্ধ-বাউল সহজীয়া পরম্পরার গুরুর মতো নির্দেশ ছিল। জেদ ধরেলে হরিচাঁদ উষ্মা প্রকাশ করেন এই ভাষাতে, “ মহাপ্রভু বলে জান এ কর্ম্মে পুরস্কার।/ কুষ্ঠ ব্যাধি হবে চেষ্টা করিলে আবার।।” এই ঘটনাতে মৃত্যুঞ্জয়-দশরথ জুটি ভয় পান নি, বইটির অষ্টম সংস্করণের ভূমিকাতে আছে মৃত্যঞ্জয় বুঝি এই অভিশাপকে সাদরে গ্রহণ করেন, “সেতো আমার জীবনের লীলাগীতি লেখার পরম পুরস্কার।” ^২ কিন্তু কবি তারক চন্দ্র সরকার ভয় পেয়ে গেছিলেন। তিনি আধখানা লেখা পাণ্ডুলিপি লুকিয়ে রাখেন। পরে যখন শেষ করেন তখন এক ব্রাহ্মণ্য গল্প জুড়ে দেন, সেই পাণ্ডুলিপি বুঝি সরিয়ে ফেলেছিলেন দেবী সরস্বতী। হরিচাঁদের মৃত্যুর পরে আবার সেই সরস্বতী স্বপ্নে এসে তাঁকে পাণ্ডুলিপি ফেরত দিয়ে যান, সেই সঙ্গে গ্রন্থ শেষ করবার জন্যে হরিচাঁদের ইচ্ছে জানিয়ে যান। তাতেও ‘মূঢ়মতি’ তারক খুব উৎসাহ দেখান না লেখা শেষ করতে। শেষে মৃত্যুঞ্জয়-দশরথদের সহযোগী গোলক গোঁসাই এসে জানান, “ স্বপনেতে কেহ যদি পুঁথি করে দান/ সেজন পণ্ডিত হয় পুরাণে প্রমাণ।” আরো জানান, তারকনাথের প্রতি ব্রাহ্মণদের সমর্থন আছে, “ ইতিনায় ভট্টাচার্য পাড়া হয় গান।/ সুকবি বলে তোরে দিয়াছে আখ্যান।” এতো সবেও যখন তারকনাথ সাহসী হন না, তখন গোলক গোঁসাই এক ভোর রাতে রীতিমত নৃসিংহ রূপে এসে তারকনাথের বুকে নখ ঢুকিয়ে শাসিয়ে দিলেন, “ ...বলে তোরে নখে চিরি করি খান খান।/ নৈলে ‘শ্রীশ্রী হরিলীলামৃত’ পুঁথি আন।।” বোঝা যায়, ইতিমধ্যে মতুয়া ধর্মের জনপ্রিয়তাকে মূলধন করে যারা আখের গোছাতে চাইছিলেন তাঁরা এর রাজনৈতিক সারবস্তুকে বিসর্জন দিয়ে একেবারেই ব্রাহ্মণ্যধারার গুরু হয়ে বসতে উদ্গ্রীব ছিলেন । তাঁরাই প্রবল চাপে এই গ্রন্থ লেখান। আজ অনেক মতুয়া ধর্মাবলম্বী বুদ্ধিজীবিরা একে ‘স্বগোষ্ঠীর প্রতি অমার্জনীয় অপরাধ বলে’ মনে করছেন। এবং নতুন করে ভাবছেন। ^৩ এ বইটি সরস্বতীর স্বপ্ন দেখানো, নৃসিংহ রূপ ধরা, গুরুবাড়িতে দুর্গাপুজোতে গুরুচাঁদের সম্মতি, ব্যবসায়ী গোবিন্দ বিশ্বাস, চৈতন্য বিশ্বাসের বাড়ির দুর্গাপুজোতে পাগল হীরামনের অবিশ্বাসের বশে দুর্গা মূর্তির কোলে চড়ে গিয়ে দুধ খাবার বায়না ধরা এবং দুর্গার প্রকাশ্যে তাঁকে স্তনের দুধ খাইয়ে শান্ত করা ---এমন আরো বহু অলীক গল্পে ভরা। এতো গেল ভেতর থেকে ‘ব্রাহ্মণ্যবাদী’ চাপের কথা।

       

         

  কিন্তু বাইরে থেকে যে চাপ ছিল, সেটি আরো ভীষণ এবং আরো লজ্জার। হরিচাঁদের জীবিতাবস্থাতে বইটি ছাপার মুখ দেখেনি। তিনি মারা যান ১৯১৪তে। ১৯১৬তে বইটি ছাপান তাঁর কবিয়াল শিষ্য হরিবর সরকার। সম্প্রতি ২০১০এ ডা: মণীন্দ্রনাথ বিশ্বাস ‘হরি-গুরুচাঁদ চেতনামঞ্চের উদ্যোগে’ ‘হরিচাঁদ তত্ত্বামৃত’ নামে একটি বই লিখে বের করেছেন। সেখানে জানা যাচ্ছে, ‘শ্রীশ্রী হরিলীলামৃত’প্রকাশে গুরুচাঁদেরও আপত্তি ছিল, ছেলে শশীভূষণ ঠাকুরের চাপে সম্মতি দেন। “গুরুচাঁদ সম্মুখেতে আনা হলপুঁথি ।/শশীবাবু প্রতি পাতা দেখে পাতি পাতি ।।/গুরুচাঁদে পড়ে পড়ে শুনাল এ গ্রন্থ ।/গ্রন্থের বন্দনা থেকে একেবারে অন্ত ।।/পড়া শুনে গুরুচাঁদ ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস ।/কিছু কিছু ভাব তত্ত্বে হইল হতাশ ।।... লেখা যায় যাহা ইচ্ছা সাদা কাগজেতে ।/কালি লেখা কাগজেতে লেখে কিবা মতে ।।/সেই মত ভুল তত্ত্ব শেখে যদি জাতি ।/কোনদিনও কাটিবে না এ আঁধার রাতি ।।/ঠিক তত্ত্ব বুঝানো তো হবে বড় দায় ।/আমি সারা হই ভেবে সেই আশঙ্কায়।।” বইটিতে হরিচাঁদ-গুরুচাঁদের ‘মতুয়া’ তত্ত্ব ছিল না তা নয়, কিন্তু আদিঅন্ত ‘বৈদিক অলীক গল্পে’র মিশেল রয়েছে। তার উপর সমস্যা হলো তখন অব্দি যদিও ‘নমশূদ্র সুরিৎ’ এর মতো বহু সাময়িক কাগজ বেরুচ্ছে নানা কেন্দ্র থেকে, তারকচন্দ্রের মতো সম্মানিত কবি ছিলেন না সমাজে । সুতরাং ভবিষ্যত লেখকেরা এর থেকে সত্যিকার কাঠামো একটা দাঁড় করিয়ে দেবেন এই আশাতে গুরুচাঁদ সম্মতি দিয়ে দেন। বাপ-ছেলেতে কথা হয় এরকমঃ “শশী বলে গ্রন্থে বাবা ধোঁয়া যদি রয় ।/গুরুচাঁদ বলে অগ্নি খুঁজিবে নিশ্চয় ।।/শশী বলে থাকে থাক কিছু জল অংশ ।/গুরুচাঁদ বলে ছেঁকে খাবে রাজহংস।।” ^৪ বইটির প্রকাশিকা অনিতা বিশ্বাস তারক চন্দ্রের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা নিয়েই লিখছেন, প্রবল দারিদ্র্যে তাঁর শৈশব কেটেছে। কবিয়াল পরিবারে জন্মেছেন। বৈদিক পরম্পরার কথিকা পাঠ আর গান করেই তিনি বেড়ে উঠেছিলেন। তার উপর নবদ্বীপের বৈষ্ণবদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। হরিচাঁদের সঙ্গে পরিচয়ের পরেই তাঁর মধ্যে যে বিশ্বাসের দ্বন্দ্ব শুরু হয় তার ছাপ রয়েছে বইটির পাতায় পাতায়। এই দ্বন্দ্বের জন্যেই বইটি লিখতে তাঁর এতো দ্বিধা ছিল। কিন্তু মূল পাণ্ডুলিপির উপরে কলম চালাতে হয়েছিল সম্পাদক হরিবর সরকারকেও। শ্রীগোপাল বলে এক ভক্ত টাকার যোগান ধরলে হরিবর সরকার কলকাতার প্রেসে প্রেসে ঘোরেন বইটি ছাপাবার জন্যে। কেউই রাজি হয় না। অনেকে এর ‘বেদ-ব্রাহ্মণ সম্মত’ সংস্কার করে আনতে পরামর্শ দেন। “কোলকাতা প্রতি প্রেসে করে অনুরোধ ।/সর্বস্থানে পান তিনি সম প্রতিরোধ ।।/প্রচারে বৈদিক শাস্ত্র ছিল যে সমিতি ।/বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা সপ্তসতী স্মৃতি ।।/ইহাদের ছাড়পত্র আগে প্রয়োজন ।/তবেই করিবে প্রেস এ গ্রন্থ মুদ্রণ ।।” সমিতিটির নাম লেখেননি ডাঃ মনীন্দ্রনাথ বিশ্বাস । কিন্তু তাঁরা অনুমতি দেন নি, “...নিষেধাজ্ঞা জারি করে গ্রন্থ ছাপিবারে ।।/চিহ্নিত করিল গ্রন্থে বহু জায়গার ।/বলে আগে এই সকলি কর সংস্কার ।।/বৌদ্ধতত্ত্ব বুদ্ধকথা না থাকে পুঁথিতে ।/অবৈদিক ভাবধারা হইবে মুছিতে ।।” বিবেকানন্দ বলছিলেন, শূদ্রদের সংস্কৃত অধ্যয়নে মানা করেছে কে!^৫ তাঁর মৃত্যুর পরেও ‘নবজাগৃত’ মহানগর কলকাতার ছাপাখানাগুলোর বাস্তবে ছিল এমনি অবস্থান। বিপাকে পড়ে হরিবর গেলেন শ্রীগোপালের সঙ্গে শলা করতে। আম ছাড়া আমসত্ব কী করে তৈরি করবেন তিনি ? শ্রীগোপাল টাকা দিতে পারেন, কিন্তু তাঁরও অবদমিত সামাজিক অবস্থান বোঝা যায়, এই উক্তিতে, “পড়িয়াছি হেন ফাঁদে উপায় তো নাই ।।/কিছু কিছু জায়গায় কর সংস্কার ।/দৃষ্টিমাত্রে দৃষ্ট হয় হেন দরকার ।।/স্থুলের ভাবভঙ্গি রাখিও বৈদিক ।/সূক্ষ্মভাবে ঠিক রেখো অবৈদিক দিক ।।/ভাবীকালে সত্য ঠিক খুঁজিবে পাঠক ।/জাতি মাঝে জন্ম লবে তাত্ত্বিক রচক ।।” ^৬ সুতরাং যা দাঁড়ালো, “...লীলামৃতে বহুস্থান সংস্কার করে।।/অলীকের গল্প যাহা গ্রন্থে দেখা দিল ।/পরিস্থিতি চাপে সব প্রক্ষিপ্ত হইল।।” এতো সব করবার পরেও যে প্রেস এক বইটি ছেপেছিল তার ম্যানেজার তাঁদের থেকে কুড়ি টাকা ঘুস নিয়েছিল।

সত্যি সত্যি শ্রীগোপাল এই সূক্ষ্মভাবে ‘অবৈদিক দিক’ ঠিক রাখার কথাগুলোই বলেছিলেন কিনা, আজ আর আমাদের জানবার উপায় নেই। কিন্তু একুশ শতকে এসেও যখন একজন নবীন ‘তাত্ত্বিক রচকে’র কলমে এই কথাগুলো পড়ি, তখন মনেতো হয়ই আমাদের ‘অন্ধকার মধ্যযুগে’র বিরুদ্ধে যত ধিক্কার , ‘আলোকিত আধুনিকতা’ নিয়ে যত বড়াই কিম্বা তাত্ত্বিক কচকচানি সবই আসলে পশ্চিমা আদলে নিজেদের স্বার্থে নির্মিত এক কৃত্রিম আখ্যান। যে সামাজিক-রাজনৈতিক প্রয়োজন হাজার বছর আগেকার বৌদ্ধ কবিদের চর্যাপদের ভাষাকে ‘সান্ধ্যভাষা’ করে ফেলতে বাধ্য করেছিল, তার থেকে স্থানে এবং কালে খুব বেশি একটা এগোইনি আমরা। বাংলার তথা ভারতের ‘নবজাগরণে’র দর্প আমাদের মানায় না। এখনো 'অনেক পথ আমাদের হেঁটে যাওয়া বাকি। আমাদের ইতিহাসের আলো -আধারির খেলাটাই অন্য । পশ্চিমা 'নবজাগরণে'র কাঠামোতে এর বেশিটাই আসলে বোঝা যায় না।

গ্রন্থসূত্রঃ

১) সুকুমার সেন; বাঙালা সাহিত্যের ইতিহাস-১ম খণ্ড; আনন্দ সংস্করণ, ডিসেম্বর, ১৯৯৩; পৃঃ ৩২১ ।

২) দুলাল কৃষ্ণ বিশ্বাস; ‘শ্রী শ্রী হরিলীলামৃত’ এক ব্রাহ্মণ্যতান্ত্রিক প্রয়াসঃ প্রসঙ্গ হরিচাঁদ ঠাকুরের নিষেধাজ্ঞা।;চেতনা লহর, এপ্রিল-ডিসেম্বর, ২০১৩; সম্পাদকঃঅনন্ত আচার্য; কলকাতা; পৃঃ ৮৯ ।

৩) ঐ; ১০৮।

৪) হরিচাঁদ তত্ত্বামৃত;ডা: মণীন্দ্রনাথ বিশ্বাস; পৃঃ ২৪০-৪১; http://mulnivasijagoron.wordpress.com/book-0001/

৫)The Future Of India; ; Lectures from Colombo to Almora; Complete-Works ;

Volume3 /http://www.ramakrishnavivekananda.info/vivekananda/volume_3/lectures_from_colombo_to_almora/the_future_of_india.htm

 ৬) হরিচাঁদ তত্ত্বামৃত;ডা: মণীন্দ্রনাথ বিশ্বাস ; পৃঃ ২৪২-৪৫; http://mulnivasijagoron.wordpress.com/book-0001/

কবি গৌতম চৌধুরীর কবিতার বই 'আখেরি তামাশা' এবং একটি সাক্ষাৎকার

গৌতম চৌধুরী আমাদের প্রিয় কবিদের একজন। পশ্চিম বাংলার বাসিন্দা। সত্তরের দশকে ছোট কাগজে কবিতা লিখে আত্মপ্রকাশ। এখনো লেখেন মূলত ছোট কাগজেই পশ্চিম , পূব , ঈশান কিম্বা ভূগোল জুড়ে  যেখানেই বাংলা কাগজে লিখতে ডাক পান সেখানে। এক কালে 'অভিমান' নামে একটি ছোট কাগজ বের করতেন। দীর্ঘদিন বের করেছেন। সেই গল্পই সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে শুনিয়েছেন 'দাহপত্র' পত্রিকার সম্পাদক কমল কুমার দত্তকে। বন্ধুত্বসূত্রে সেটি আমাদের হাতে এসে পৌঁছুলে পরে দেখি, শুধু তাঁর গল্প নয়--তাঁর সময়ের পশ্চিম বাংলার কবিতাবৃত্তের ইতিবৃত্তেরও বহু অজানা কথা জানা হয়ে যায়। এখন আর কাগজ করেন না। তিনি বলেছেন,'কবিতার কাগজের সঙ্গে তারুণ্যের একটা যোগ থাকা দরকার, নাহলে ক্রমে সেটা বড় ভাইদের কাগজ, আরো পরে কাকুদের কাগজ হয়ে যায়। তেজী তরুণরা তেমন কাগজে লিখবেন কেন?" 

  

   পূব বাংলার প্রতি তাঁর একটি আলাদা আকর্ষণ আছে। সেই সুবাদে ঈশান ভারতের খবরও নিয়মিত রাখেন। অনুমান করতে পারি তাঁর মা ঢাকার কাছের মানিক গঞ্জের মেয়ে। সেই সুবাদে সেই ভূমিকে তিনি 'মাতৃভূমি' বলেই মনে করেন। সেখানকার বিচিত্র বাংলাকে 'মাতৃভাষা'। 'শুদ্ধ' বাংলার প্রতি তাঁর এক ধরণের যথার্থ ঊষ্মা আছে। তাই কবিতাও লিখে থাকেন বা লিখে  ফেলেছেন। সেগুলো বই হয়ে বেরিয়েছে  'আখেরি তামাশা' নামে ২০১৩র বইমেলাতে। দু'টোই এখানে রইল। সাক্ষাৎকার নিজেই কবিমানুষটিকে চেনাবে, আর কবিতা তাঁর কবিপ্রতিভাকে। আমরা আর এর বেশি বলি কেন? এখানেই পড়তে পারেন নিচে। পর পর দুটোই। আপনার কম্পিউটারের পুরো পর্দা জুড়ে। ইচ্ছে হলে নামিয়েও নিতে পারেন। শুধু আপনার দরকার পড়লেও পড়তে পার আডোব ফ্লাস প্লেয়ারের। সেটি এখান থেকে  নামিয়ে নিন।

'আখেরি তামাশা by Sushanta Kar

সাক্ষাৎকারঃ গৌতম চৌধুরী

‘এইখানে শূন্যে অনুধাবনীয় পাহাড় উঠেছে’: বিষয় সন্দীপন ভট্টাচার্যের তিনটি সিনেমা

    ।। সপ্তর্ষি বিশ্বাস

  (লেখাটি   সাময়িক প্রসঙ্গ, শিলচরের ৯ অক্টোবর, ২০১১ সংখ্যাতে প্রকাশিত হয়)
‘সিনেমা নির্মাণ’ এই শব্দবন্ধটির অর্থ কেম্‌কর্ডার আর ডিজিট্যাল মিডিয়া এসে প্রায় রাতারাতি আমূল বদলে দিলেও ‘সুপার এইট্‌’ ইত্যাদি প্যারালাল্‌ মিডিয়ামে অনেক কাজই হয়েছে আগেও। হয়েছে এদেশে। হয়েছে বিদেশে। এমনকি আসামের প্রত্যন্ত বরাক উপত্যকাতেও। তথাপি ‘সুপার এইট্‌’ থেকে ‘ভিডিও ফিল্ম্‌’ হয়ে ‘কেম্‌কর্ডার’ পর্যন্ত বহু ছবি তোলা হলেও সেই ছবিগুলি ‘বরাক উপত্যকা’, ‘ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা’ বা ‘নর্থ ইষ্ট’ ইত্যাকার সীমানা টেনে বিচার না করলে ধোপে আদৌ কতোটা টিঁকবে তা ঐ সব ছবি ও নির্মাতাদের বর্তমান দেখেই আন্দাজ করে নেওয়া যাচ্ছে। ঠিক এমনি একটা সময়ে হাতে এসে পরলো আসামের করিমগঞ্জ নিবাসী মূলতঃ চিত্রশিল্পী সন্দীপন ভট্টাচার্যের ‘হ্যান্ডি ক্যাম্‌’ এ তোলা তিনটি ছবি ... ‘ছায়ানট’, ‘সিলেটনামা’ আর ‘রেল পাহাড়’ ...

               যদিও আমার এগারো ক্লাসের থেকেই সন্দীপনদা আমার অতি ঘনিষ্ঠজন তথাপি গ্রাসাচ্ছদনের সন্ধানে করিমগঞ্জ ছাড়ার পর থেকে বছরে দু’বছরে একবার দেখা হওয়া আর মাঝে মাঝে টেলিফোনে আড্ডা ভিন্ন অন্য সব যোগাযোগের রাস্তা গেছে বন্ধ হয়ে। আমি জানতাম ছবিগুলো নিয়ে সন্দীপনদা কাজ করছে, জানতাম কাজ শেষ হয়েছে কিন্তু ছবিগুলি হাতে আসতে লেগেগেলো অনেকদিন। এর আগেও একটা ছবি করেছিল সন্দীপনদা। ‘শিশিরের শব্দ’। ঐ ছবিটিও শেষ বিচারে ছিল ঐ সীমানা নির্দিষ্ট ছবি ... পুকুর থেকে তুলে সাগরে নিয়ে ফেললে ঐ ছবি বরাক উপত্যকায় তোলা অন্যান্য ছবিগুলির মতনই যায় হারিয়ে ... ফলে এই তিনিটে ছবি হাতে পেয়েও সঙ্গে সঙ্গে চালিয়ে দেখার মতো উৎসাহ পাইনি ... কিন্তু যখন দেখলাম ... বলা উচিত দেখতে আরম্ভ করলাম ... পাঠক, আমি জানলাম, এই প্রথম বরাক উপত্যকায়, চলচ্চিত্রে, কোনো কাজ হলো যা সত্যিই কাজ ... যা কেবল মাত্র হ্যান্ডিক্যাম্‌ শস্তায় কিনে নিজের পিসি’তেই এডিট্‌ করে নিয়ে পাড়া পরশীকে দেখানোর বা আঞ্চলিক সিনে কেলাবে চালিয়ে নাম কুড়ানোর জন্যই তোলা নয় ... জানলাম এই প্রথম প্রথম বরাক উপত্যকায়, চলচ্চিত্রে, কোনো কাজ হলো যা অনায়াসেই, তাদের মার্জনীয় দোষ-ত্রুটি সহ, হয়তো এই মুহুর্ত্তে পাশাপাশি দাঁড়াতে না পারলেও, মনে পড়ায়  ‘ম্যান্‌ উইথ্‌ এ মুভি ক্যামেরা’, ‘রেড্‌ বেলুন’,‘লাইফ এন্ড্‌ নাথিং এলস্‌’, ‘নট্‌ ওয়ান্‌ লেস্‌’  বা ‘কান্দাহার’কিংবা ‘ইনার আই’ কে ......

কেন মনে পড়ায়? পাঠক, ক্রমে বুঝিয়ে লেখার চেষ্টা করি সেই কথাটাই...

২।

          অন্য প্রসঙ্গে যাওয়ার আগে প্রথমেই ভেবে দেখা যাক্‌ ‘ছায়ানট’, ‘সিলেটনামা’ আর ‘রেল পাহাড়’ ... এরা ঠিক কি জাতের ছবি? এরা কি ডকুমেন্টরি না’কি ফিকশান ফিল্ম? না’কি দু’য়ে মিলে ইন্টেলেক্‌চুয়ালরা যাকে বলেন ‘ডকু ফিকশান ফিল্ম’ এরা তা’ই? জানিনা। তবে আমি খারিজ করে দিতে বাধ্য হই ঐ তিনিটি সংজ্ঞাকেই ... খারিজ করে দিতে বাধ্য হই কেননা চে’র ‘মোটর সাইকেল ডায়রি’ নিয়ে তোলা ছবিটিকে ফিকশান ফিল্ম ফিল্ম হিসাবে পুরষ্কৃত করা হলেও ছবিটি দেখতে দেখতে আমি টের পেয়েছি, যে, ছবিটি ‘চে’র ‘মোটর সাইকেল ডায়রি’র বিশ্বস্ত ডকুমেন্টেশান ছাড়া আর কিছুই নয়। ঠিক তেমনি ‘বেটেল্‌ ফর আলজেরিয়া’ দেখতে দেখতে আমাকে অনুভব করতে হয়েছে, যে, কেবল মাত্র আলজিরিয়ার মুক্তি যুদ্ধের ডকুমেন্টেশানেই থেমে থাকেনি ছবিটি – এতে সমন্বিত হয়েছে ‘ফিক্‌শ্যান’এর সমস্ত অন্তর্দৃষ্টি ও গুনাবলী ... অথচ একে বলা হচ্ছে ডকুমেন্টরী ...

    সন্দীপনের ছবি গুলির জাত বিচার করতে গেলে প্রথমেই বলতে হয়, ফিকশান ফিল্ম ফিল্মের মূল সত্ত্বা যা, অর্থাৎ একটি কাহিনীর রেখা, তা গল্প না’ও হতে পারে, সেই রেখা, তাঁর স্কেচের মতোই, ছবি গুলিতে স্পষ্ট। পাশাপাশি ডকুমেন্টিরী’র কাছে দর্শকের যে প্রত্যাশা থাকে তথ্যের তা’ও সন্দীপনের ‘ছায়ানট’ ও ‘সিলেটনামা’য় রয়েছে লক্ষ্যণীয় ভাবে। তথাপি ডিস্‌কোভারি চ্যানেলের ডকুমেন্টরীহেন কেবল তথ্য প্রদানেই বা মারাত্মক সব ‘ভিস্যুয়াল’ দেখিয়েই নিঃশেষ হয়ে যায় না ছবিগুলি। কাজেই এই ছবি গুলিকে ডকুমেন্টরী বললে এদেরকে সীমাবদ্ধ করে ফেলা হয় মারাত্মক ভাবে।

                    আবার ফিকশান ফিল্ম ফিল্মের নির্দিষ্ট সংজ্ঞা, হলিউড থেকে ভিয়েৎনামের, এই ছবিগুলি যে মেনে চলেনা কোনো ভাবেই , তা বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার হয়না কোনো সামান্যতম দীক্ষিত দর্শককেও ...

                           বাকী থাকে ‘ডকু ফিকশান ফিল্ম’ নামের ফর্মটি। নামের মতোই এই ফর্মটিও খুব গোলমেলে একটি ধারনা কেননা মূলতঃ বাম ঘেঁষা তথাকথিত সিনেমা বোদ্ধারা যখন যে কিছু ছবি’র, সংজ্ঞা নির্ণয়ে ব্যর্থ হলেন, যেমন, তথাকথিত মাস্টার্সদের মধ্যে বার্গম্যানের ‘সীন্‌স্‌ ফ্রম্‌ এ ম্যারেজ’ বা পরবর্তীতে ‘লাইফ্‌ এন্ড নাথিং এল্‌স্‌’ তখনি সেই ছবি গুলিকে তাঁরা বন্দী করতে চাইলেন ‘ডকু ফিকশান ফিল্ম’  নামের হ-য-ব-র-ল’তে ...সুতরাং সন্দীপনের ছবিগুলিকে, আমার দরকার নেই ( বা দায়িত্বও নেই) ঐ রকম কোনো  হ-য-ব-র-ল’ ফর্মূলায় ফেলে দেখবার ...বরং সন্দীপনের এই ছবিগুলি আমাকে মনে পড়ায় সেই ‘দ্যা ম্যান্‌ উইথ এ মুভি ক্যামেরা’ ... পাঠক, ঠিক কোন জাতে ফেলবেন ঐ মারত্মক ছবি ‘দ্যা ম্যান্‌ উইথ এ মুভি ক্যামেরা’কে? ... অথবা ‘ক্যামেরা বাফ্‌’ এর প্রোটাগোনিষ্টের ছবি তুলবার সেই দুর্মর বাসনাকে? ...পাঠক, ছবিগুলি দেখতে দেখতে আমার মনে পড়ে ‘আমেরিকান বিউটি’র সেই যুবককে যে মনের আনন্দে ভিডিও তুলে বেড়াতো যা’ই তার চোখে ধরে তার ... আর ঐ আনন্দের সত্য অতোটাই নিবিড়, যে, অবলীলায় তার চোখ জেনে যেতো, চিনে নিতো সুন্দরকে ... আলাদা করে নিতো অসুন্দরের থেকে ...

   সন্দীপনের এই তিনিটি ছবির প্রতিটি দৃশ্যে ক্যামেরার ঐ অবিলীল চলন ছবি গুলিকে দিয়েছে ভিন্নতর মাত্রা।

৩।

‘ছায়ানট’, ‘সিলেটনামা’ আর ‘রেল পাহাড়’ ...

‘ছায়ানট’ আর ‘সিলেটনামা’র আবহ বাংলাদেশ ( ‘বিষয়’ বলছিনা, কেননা সন্দীপনের ছবি’র বিষয় যে ঠিক কি তাকে আবিষ্কারের পথে এগিয়ে যাওয়াই এই রচনার ধ্রুবপদ ...) ... ‘রেল পাহাড়’এর আবহ করিমগঞ্জ মহকুমার বদরপুর জংশান থেকে লামডিং জংশান অব্দি যাওয়ার মিটারগেজ্‌ রেলপথ যা অচিরেই আর থাকবেনা, পরিবর্তে, সময় ও তথাকথিত সভ্যতার নিজস্ব দ্বান্দ্বিক নিয়মেই নির্মীত হবে ব্রডগেজ লাইন ... ফলতঃ হারিয়ে যাবে একদা জীবিত এই মিটারগেজ্‌ লাইনের যাত্রীরা, হকারেরা, সেই ছোটো ছোটো, প্রায় রূপকথিকার মতো ইস্টিশান গুলো, হারিয়ে যাবে সেইসব রেলযাত্রীদের চোখে দেখা সমস্ত দৃশ্য ...

     প্রোটাগোনিষ্টের ( যে প্রোটাগোনিষ্ট গোটা ছবিতেই অদৃশ্য , যার স্বরটুকু’ই এ ছবির ভাষ্য ...) দুইটি দিনের,  দিনলিপি’র চলচ্চিত্র রূপ ‘ছায়ানট’ ... বাংলাদেশে’র এক প্রত্যন্ত গ্রামের এক ভূতপূর্ব জমিদার বাড়িতে কাটানো দুটি দিনের প্রায় পুংখানুপুংখ বৃত্তান্ত রয়েছে এতে ... সেই বৃত্তান্ত সদর থেকে অন্দর ছাড়িয়ে সন্দীপনের ক্যামেরার অন্তর্দৃষ্টিকে সম্বল করে ক্রমে চলেযায় মানুষের, মানবের অভ্যন্তরেও ...

   ‘সিলেটনামা’য় সেই প্রোটাগোনিষ্ট’ই ঘুরে দেখছে বাংলাদেশের সিলেট শহরকে ... যে সিলেট বা শ্রীহট্ট এই প্রোটাগোনিষ্ট’এর’ও পূর্বপুরুষের আদি বাসস্থান। প্রোটাগোনিষ্ট’ই ঘুরে দেখছে সিলেট শহরকে  আর তার স্বগতোক্তিতে এগিয়ে যাচ্ছে ছবি। এই স্বগতোক্তিতে  দর্শক যা পাচ্ছেন তা কদাপি ডিস্‌কোভারি চ্যানেলের ডকুমেন্টরীতে কিংবা ‘লাইভ্‌ ট্র্যাভেল শো’তে পাওয়া যাবেনা  কেননা সন্দীপনের দেখার সঙ্গে মিশে আছে তার ছিন্নমূল অস্তিত্বের শিকড় সন্ধানের প্রক্রিয়া ... যে প্রক্রিয়া দ্বান্দ্বিক কেননা দেশভাগ নিয়ে প্রকৃত কোনো যন্ত্রণা, সন্দীপন বলেন, তাঁর এতোদিন ছিলোনা কেননা সন্দীপনের প্রজন্ম আরো অনেক প্রজন্মের মতোই ঐ দেশভাগ স্বচক্ষে দেখেননি । তাই এতোদিন দেশভাগ ইত্যাদি ছিল বইয়ে পড়া তথ্য আর বহুদিন মৃত ঠাকুর্দা, ঠাকুমা’র মুখে শোনা রোমহর্ষক কাহিনী মাত্র ..... কিন্তু এইবার সেই বাংলাদেশের এসে, তার পথে পথে যাযাবরের মতন হেঁটে বেড়াতে বেড়াতে সন্দীপন কেবল বাংলাদেশকে’ই আবিষ্কার করেন না আবিষ্কার করেন আপনাকেও ...তাই সন্দীপনের দেখার সঙ্গে মিশে আছে তার ছিন্নমূল অস্তিত্বের শিকড়ের সন্ধানের মর্মগত দ্বন্দ্ব শুধু নয়, তার প্রতি সম্মানও। ফলে এখানে ভাষ্যের ভাষা সিলেটী ... আর ঐ সম্মানের নিবিড়তার জন্যই বোধহয় এই প্রথম টের পেলাম সিলেটি ভাষাকেও এইভাবে যায় ব্যবহার করা ...ইতোপূর্বে সিলেটি ভাষার করা, মূলতঃ  নাট্যপ্রচেষ্টা’ই , সেগুলিকে মনে হয়েছে বানানো আর দায়সারা কেননা সেগুলির উদ্ভব এক রকমের ‘সোসাল কমিট্‌মেন্ট্‌’ থেকে। সন্দীপনের ছবিতেও রয়েছে সেই সোসাল কমিট্‌মেন্ট্‌ তবে তা’র বিস্তার, যে কোনো মহৎ শিল্পের মতোই অতলস্পর্শী ... যেনবা রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পগুলি ... যেনবা ‘ডক্টর জিভাগো’র মর্মে পাস্তেরনায়েকের সমাজ সুচিন্তা...

              ঐ ভ্রমণে, সিলেটে, ক্রমে, সন্দীপনের মর্মে এক বিচ্ছেদের বোধ শাখা বিস্তার করলেও,নিজেকে পরাজিত মনে হলেও অন্তিমে,এই ভ্রমণই তাঁকে উদ্বুদ্ধ করে আরেক গৌরবাণ্বিত বাঁচার সম্ভাবনার দিকে ... জীবন থেকে মহাজীবনের দিকে যাত্রার পথটিকে সর্বত্র চিনে নেওয়া, চিনিয়ে দেওয়া যদি হয় সন্দীপনের প্রথম ধ্রুবপদ তাহলে, অন্তিমে, একটি শুভের ইঙ্গিতও তাঁর শিল্প সৃষ্টির দ্বিতীয় ধ্রবপদ অথবা স্থায়ী অন্তরা।

   কিন্তু  কোন্‌ বিচ্ছেদের বোধ’এর কথা মূলতঃ বলতে চান সন্দীপন ? সে’কী শুধু ‘দাফনের দশহাত মাটী রয়েগেলো কুশিয়ারা নদীর ওপাড়ে’হেন কোনো বিলাসী শূন্যতার চতুর উচ্চারণ? চা’এর দোকানে বসে বন্ধুদের সব হাততালি কেড়ে নেওয়ার ফ্রেঞ্চকাট্‌ প্রয়াস? পাঠক, আসুন খতিয়ে দেখাযাক্‌ এই প্রশ্নটিকে –

              যে বিচ্ছেদের বোধ মিশে আছে তাঁর ‘ছায়ানট’এ সেই বিচ্ছেদের বোধ ঐতিহ্যের বিলুপ্তি সঞ্জাত ... আপনার ও আপন জাতির, ভাষিকের উচ্চতার, বিস্তৃতির লাঘবহেতু । সেই যে বাঙ্গালী ছিল একদিন, সেই যে “লার্জার দ্যান্‌ লাইফ” বাঙ্গালী আর তার বাঙ্গালীয়ানা – যার একদিকে বঙ্কিমের নগেন্দ্র, গোবিন্দলাল, রবীন্দ্রনাথের গোরা না নিখিলেশ আরেকদিকে শশী ডাক্তার, হুসেন মিঞা, ‘মহাস্থবির জাতক’এর বাড়ি পালানো স্থবির বা ‘ঈশ্বর-পৃথিবী-ভালোবাসা’র শিবরাম চক্রবর্তী সকলে মলে মিশে পূর্ণ করেন যে বৃত্তটিকে ... সেই বিরাট বাঙ্গালীয়ানা’কে, সেই বিপুল ‘সিলেটিয়ানা’ কে হারিয়ে ফেলার বিচ্ছেদ ... যে বিচ্ছেদের সহোদর, ‘অযান্ত্রিক’এর সেই ট্যাক্সি ড্রাইভার হেন, সেই জমিদার বংশের অধুনা জীবিত দুই অপুত্রক ভ্রাতা ... যাঁদের একজন জীবনটাকে কাটিয়ে দিচ্ছেন, দিলেন, নিজ বাসগৃহ থেকে একটু দূরের এক জঙ্গল-মহলে বসে বসে, একা একা,কেবল উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গেয়ে গেয়েই ... যদিও প্রতিভা ছিল বিপুল, ক্ষ্মমতা ছিল কন্ঠের, যদিও দু একবার মঞ্চের আলোয়, দূরদর্শনের পর্দায় গিয়েওছিলেন, তথাপি, অন্তিমে নিভৃতচারী সাধকই তিনি রয়ে গেলেন সঙ্গীতের ... এই ভেঙ্গে আসা জমিদার গৃহটির মতোই একদিন ভেঙ্গে যাবেন তিনিও ... ঠিক যেমন গিয়েছিল ‘অযান্ত্রিক’এর সেই ড্রাইভার ... ‘জলসাঘর’এর সেই জমিদার ...

      অপর ভ্রাতা’ও ‘সাধক’, সন্দীপনের ভাষায় ‘বিষয় দেবতা’র। তিনি ঘুরে বেড়ান পকেটে রিভলবার নিয়ে। দেখা শোনা করেন জমি জিরেতের আর সেই ভাবে একাধিক গ্রামবাসীর অন্নদাতা হয়েওঠেন তিনি ...

   এই দুইটি আপাত বিরোধী অথচ গহনে এক’ই চরিত্রের নির্মাণ কি সম্ভব তথা কথিত ডকুমেন্টারীর নিয়মে অথবা যে ছবি, মাত্র ৪৫ মিনিটের পরিসরে আরো অনেক মাত্রার সঙ্গে উন্মোচিত করতে পারে এমন জটিল একটি মাত্রা, এমন অবলীলায়, সেই ছবিকে কি আখ্যায়িত করা চলে কেবলি ‘ডকুমেন্টারী’ বলে?

                     টেরপাই সন্দীপন যেন বলতে চান, ‘ছায়ানট’ আর ‘সিলেটনামা’ মিলিয়ে একই কথা ... যেন বলতে চান “এই ছিল বাঙ্গালী। এই ছিল সিলেটিরা। এই ছিল সিলেট শহর। ছিলেন প্রভু চৈতণ্যদেব, ছিলেন মুক্তি যুদ্ধের প্রাণপুরুষেরা, ছিল ‘মুরারীচাঁদ’ কলেজ ... দেখো এঁরা সব নেই তবুও এই মানুষগুলির মর্মে রয়েগেছে নিরলসতার মন্ত্র ... দেখো কোথাও একটু ফাঁকা জমি পেলেই এরা শাক-পাতার চাষ লাগায় ...দেখো এরা আর আমরা কিন্তু আদতে ছিলাম একই ... দেখো এখনো আমরা পারি কি’না ... নদীর এপার ওপার মিলে ... পুনর্যাত্রায় যেতে ... আমাদের ঐ আকাশচুম্বী ঐতিহ্যের দিকে ...”

                            মূলতঃ ঐ ঐতিহ্যের দিকেই যাত্রা সন্দীপনের যে ঐতিহ্য অযান্ত্রিক, যে ঐতিহ্য জলসাঘর ...যে ঐতিহ্য হাসন্‌ রাজার গান ...যে ঐতিহ্য নিহিত সেই জমিদার গৃহে অদ্যাবধি দেবতা শ্রীধরের নিত্য পূজার মর্মে ...হত পিতা ও ভ্রাতার অন্তিম সংস্কারভূমিতে প্রত্যহ একমুঠো ফুল ছড়িয়ে দেওয়ার মধ্যে ...

         ‘রেলপাহাড়’তেও তা’ই তাঁর ছবিতে ঘুরে ঘুরে আসে দেবাশিস্‌ তরফদারের সেই অনবদ্য কবিতা ‘দেববীথি’ যেখানে দেবাশিসও আসামের বিলুপ্ত হতে চলা নানা ঐতিহ্যের কাছে তাঁর উত্তরাধিকারের কথা বলেছেন ... বলেছেন এই টানেলময় পাহাড় লাইনের ট্রেইনে চেপে যাওয়ার গল্পকথাও ......ঐ  ‘রেলপাহাড়’এর ঐ ‘পাহাড় লাইন’ও আসামবাসীর তেমনি এক ঐতিহ্য যা সামাজিক, ভৌগলিক আর রাজনৈতিক কারনে, অপর বহু ঐতিহ্যের মতো, ক্রমে চলেছে বিলুপ্তির পথে । অথচ ঐ একটি দিনের রেলযাত্রা যেন অমরাবতী’র পথে যাত্রার মতোই মুক্ত, শান্ত, উদার ...ঐ ট্রেনের ঐ গায়ক-ভিক্ষাজীবির কন্ঠের মতোই অমসৃণ, কিন্তু সুরেলা ... হায়, ঐ সবই আর থাকছেনা, থাকবেনা ... হায়, কে তাদের লিখে রাখবে, এঁকে রাখবে  না রাখলে সন্দীপন, না রাখলে দেবাশিস তরফদার? ...

        একদিন ঐ সবই হয়ে উঠবে ‘ছায়ানট’...ছায়া আর মায়ার কূহকে নির্মীত আরেক বিলুপ্ত বাস্তবতা...পরাহত ট্র্যাডিশান... ... ঐ ভাবনাই, ঐ কল্পণাই ছায়াফেলে রোমান্টিক সন্দীপনের মর্মে ...একদা তাঁর তুলিতে যেমন ভাস্বর হয়েছে সন্ধার পুকুরঘাট, গোধুলির রেল ষ্টেশনে বসা একলা মানুষ আজ তাঁর ক্যামেরা সন্ধান করে তাদেরি মর্মের অন্যরূপ কাহনের ...ফলে নীরস, নিছক ডকুমেণ্টারি’র নিয়মে, ভাষায় কথা বলেনা তাঁর ক্যামেরা, তাঁর ভাষ্য ... ‘রেলপাহাড়ি’ ছবিতে বন্ধুর কাছে লেখা প্রোটাগনিষ্টের একটি চিঠিরি চলচ্চিত্রায়নে নিমগ্ন হন সন্দীপন ...আর ঐ চিঠিটি, ঐ গমনের সাথে মিশে গিয়ে, সেই যাত্রাকে যেন করে তোলে আদিহীন, অন্তহীন এক এক্সোডাস ... মনেপড়ে  নিশ্চিন্দিপুর, মনেপড়ে অপু’র চলার পথ, জীবনের পথে, মহাজীবনের আঙ্গিনার দিকে ... মনে আসে “তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূরে আমি ধাই...” ... সেই গমনকে আশ্রয়ের মতো  ঘিরে থাকে, ঢেকে রাখে সুউচ্চ বৃক্ষরাজি, দূরের পাহাড়, সেই পাহাড়ের শীর্ষে ক্রীড়ারত মেঘের বাহিনী... কিনারে কিনারে বয়েযায় পাহাড়ি নদী জাটিঙ্গা... আর সন্দীপনের সঙ্গে ঐ পথে চলতে চলতে টেরপাই, যে, সকল নদী’ই মূলতঃ এসেছে ‘মহাদেবের জটা হইতে’ ...

  চিন্তাবীদ তারক্‌ভস্‌কি’কে আজ আমার যেমনি লাগুক তবু আজো ফিরে ফিরে মুগ্ধ হতেহয় তাঁর ভিসুয়েলে ... ‘মীর্‌র্‌স্‌’, ‘সেক্রিফাইস্‌’ বা ‘ষ্টকার’ এর কিছু কিছু দৃশ্যের কাছে ফিরে ফিরে যেতে হয়, তাই, অদ্যাবধি। যেতেহয়, মূলতঃ তাদের ‘পিক্‌চার পার্ফেক্ট’ চরিত্রহেতু। সন্দীপনের ছবিগুলিতেও যেন পাই তারক্‌ভস্‌কি’র ঐ ‘পিক্‌চার পার্ফেক্‌শান’এর  ইঙ্গিত। তবে, অন্তিমে, মনেহয় সন্দীপন ছাড়িয়ে যান তারক্‌ভস্কিকে’ও কেননা তারক্‌ভস্কি’র ইন্টেলেক্‌চুয়াল মেধা প্রায়শই প্রতিবন্ধক হয় প্রতীকহীন, নির্মল দৃশ্য রচনার ... আর সন্দীপনের যাত্রায় থাকেনা সে রকম কোনো ‘ফল্‌স্‌ ইন্টেলেকচুয়াল কমিট্‌মেন্ট্‌’ ... বরং যে অর্থে বলাহয়ে থাকে, যে, সত্যজিতের ‘অপরাজিত’ থেকে পুনর্নিম্মাণ করা যেতেপারে সেদিনের কলকাতাকে ( বা বলাহয় রেঁনোয়া’র ‘রুল্‌স্‌ অব্‌ দা গেইম’ থেকে  পুনর্নিম্মাণ করা যেতেপারে সেই সময়ের ফরাসী অভিজাত সমাজ কে ) সেই অর্থে সন্দীপনের ‘ছায়ানট’ থেকে পুনর্নিম্মাণ করা যেতেপারে পূর্ব বাংলার প্রাণের নিহত স্পন্দনকে ... ‘রেলপাহাড়ি’ থেকে ‘লোয়ার আসাম’কে ... আর সমস্ত মিলিয়ে মানবের মর্মের সেই বোধকে যে সততই ঐতিহ্যের বিলুপ্তির বিপক্ষে ... যে সততই উদ্‌গ্রীব শিলালিপি রচনায়, গুহাগাত্রে চিত্রাঙ্কনে...

সন্দীপন ভট্টাচার্য

৪।

   ঐতিহ্যের দিকে, ধ্রুপদের দিকে ঐ যাত্রায় সন্দীপনের উপকরনগুলি কিন্তু অতি নগণ্য। একটি অতি পুরাতন জমিদার গৃহে দুই দিনের আতিথ্য অথবা নেহাৎই সাধারন ভ্রমণকারীর মতো পথে ঘাটে, রেলে-বাসে ঘুরতে ঘুরতে নিজের ক্যামেরায় বন্দী করে রাখা কিছু দৃশ্য ... সেই ‘ম্যান উইথ্‌ এ মুভি ক্যামেরা’র পরিচালকের মতোই ... তারপর স্বীয় কল্পণা প্রতিভাহেতু ঘটে যায় ঐ ম্যাজিক, ঐ এডিটিং... কখনো ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের চালে এগিয়ে যায় ছবি... কখনো কয়লায় টানা রেলের কু-ঝিক্‌ কু-ঝিক্‌ চলনের তালে...সঙ্গে নিয়ে চলে দর্শককেও ... এযেন জীবনানন্দের সেই উক্তিঃ

‘এইখানে  শূন্যে অনুধাবনীয় পাহাড় উঠেছে

 ভোরের ভিতর থেকে অন্য এক পৃথিবীর মতো;

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... কেননা এমন স্থান পাথরের ভারে কেটে তবু

প্রতিভাত হয়ে থাকে নিজের মতন লঘুভারে;’ (মহিলা,জীবনানন্দ দাশ, বেলা অবেলা কালবেলা)

“শূন্যে” কেননা তেমন কোনো কাহিনী, কোনো অভাবনীয় তথ্য তাঁর ছবিকে দেয়না দাঁড় করিয়ে।

“অনুধাবনীয়”  কেননা এই বরাকেরি যারা অপর চলচিত্র নির্মাতা (?) তারাও এতাবৎ অন্ততঃ তিনশোবার পারাপার করেছেন এই পাহাড় লাইন অথবা সাংস্কৃতিক ঐক্যের ডাকে সারা দিতে হাজির হয়েছেন বাংলাদেশ, সিলেট। তথাপি তাঁদের মর্মে জাগেনি ঐ আলোড়ন যা সন্দীপনের এই কাজ গুলির মূল প্রেরণা ...আর যদিবা জেগেও থাকে তাহলেও মর্মের ঐ আলোড়নকে সচেতন মেধার প্রয়াসে প্রকাশের প্রতিভার অভাবহেতু ‘ছায়ানট’, ‘সিলেটনামা’ বা ‘রেল পাহাড়ি’হেন কোনো অপরূপ সৃষ্টি সম্ভব হয়নি এতাবৎ।

“অন্য এক পৃথিবীর মতো” কেননা ঐযে জমিদার বাড়ি, ঐ যে জমিদার বাড়ির পুকুরঘাট, ঐযে মাছরাঙ্গাটির উড়ে যাওয়া...ঐযে পাখিদের ডেকে এনে রোজ ভোরে বিস্কুট খাওয়ানো – জ্যেষ্ঠভ্রাতা মানবের ... ঐযে বয়ে যাওয়া জাটিঙ্গা নদী ... ঐযে টানেলগুলি ... ঐ’যে রেলব্রীজ ধরে একা একা হেঁটে যাওয়া মানুষটি... এই সমস্তকে নিয়ে অন্য এক পৃথিবী নির্মাণ করে তাদেরকেও আরো অনেকের অনেক পৃথিবীর শামিল করে দিলেন সন্দীপন ...ঐ জমিদার বাড়ি হয়ে উঠলো চিরকালীন ঐতিহ্যর প্রতিমা, ঐ পাহাড় লাইন হয়ে উঠলো মহাপ্রস্থানের পথের সহচর ...

“প্রতিভাত হয়ে থাকে নিজের মতন লঘুভারে”  কেননা ঐ অপরূপ দৃশ্যগুলির নির্মাণে, ঐ কবেকার সহপাঠী ডানিপিটে, পিঠে বস্তা নিয়ে, টিকিট বাবুর চোখ এড়িয়ে ট্রেইনের চালে চেপে বসা সুজিতের গল্প বলতে বা ঐ দুই ‘সাধক’ ভ্রাতার সাধন-মার্গগুলির বৈপরীত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে সন্দীপনকে চালিত হতে হয়না কোনো তত্ত্ব-তাড়িত পথে ...তাঁর মর্মের যে ‘আমি’টি যে সহস্রবার পাহাড় লাইনে এসে গিয়েও, তবু, আবারো ঐ পথে যেতে যেতে নিমগ্ন হয়েযায় ‘আমি চঞ্চল হে’র আবহ সঙ্গীতে, সেই ‘আমি’র মর্ম থেকেই উঠে আসে এই ফর্ম ... ক্যামেরার এই কাট্‌হীন, জার্কহীন ব্যবহার ... প্রায় কুরোসাওয়ার মতো ...গমন..যেন মন্দাক্রান্তা লয়ে ...

       আমাকে মুগ্ধ করে ছবিগুলির আবহ সঙ্গীতও। উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের মুগ্ধ শ্রোতা হিসাবে আমি ‘ছায়ানট’এ (অধুনা পরলোকগত) তপনবাবু’র ( অর্থাৎ সেই দুই ‘সাধক’ ভ্রাতা’র কনিষ্ঠজনের ) কন্ঠের মাধুর্য্যে ভেসেযাই ... ভেসেযাই তাঁর কন্ঠে গাওয়া নানান রাগের নানান দৃশ্যে ব্যবহারের নৈপুণ্যে ... আবিষ্ট বোধকরি ‘রেলপাহাড়ি’র ‘স্থায়ী’ থীম্‌ হিসাবে যন্ত্রে বাজানো ‘আমি চঞ্চল হে’র প্রয়োগে ...

      ৫।

যদিও সিনেমা, সে সেলুলয়েডই হোক্‌ আর হেন্ডিক্যাম্‌ এ তোলাই হোক, মূলতঃ নয় ঠিক একের প্রয়াস, তথাপি, ডিজিট্যাল মিডিয়া একা’র হাতে ন্যস্ত করেছে যতোটুকু ক্ষমতা তার প্রায় শতভাগই সাবলীল ভাবে ব্যবহার করেছেন সন্দীপন। পাহাড় লাইনের ট্রেইনের ছাতে বসে ক্যামেরা চালানো থেকে এডিটিং ... যে এডিটিং’ই মূলতঃ সংগীতের  ব্যবহারকে ছবি গুলিতে করেছে এতোটাই সফল, যে, ছবিগুলিই যেন কখনো হয়ে উঠেছে সঙ্গীত ... সেই সমস্তই সন্দীপনের একা’র হাতের কাজ। ভাষ্যপাঠ করেছেন নাট্যকর্মী সিদ্ধার্থ ভট্টাচার্য, সিদ্ধার্থকে, প্রোটাগনিষ্টের অল্টার ইগো হিসেবে মাঝে মাঝে দেখা গিয়েছে ‘রেল পাহাড়’এ’ও । ( প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, যে, সন্দীপনের প্রথম ছবি, যা ফিচারের নিয়মেই তোলা, সেই ছবি ‘শিশিরের শব্দ’র কিছু কিছু মারাত্মক ভিস্যুয়াল ছাড়া ছবিটিতে আর যদি কোনো কিছু থেকে থাকে তা ঐ ছবিতে  নায়কের বস্‌ এর ভূমিকায় সিদ্ধার্থ’র সামান্য সময়ের অভিনয়।) ছবি গুলিতে সিদ্ধার্থ’র ভাষ্যপাঠ, সব সময়ে না হলেও, অনেক সময়েই পেরিয়ে গিয়েছে ‘ভাষ্য পাঠ’এর ছক কাটা গন্ডীকে। ঐ পেরিয়ে যাওয়ার মূল্যেই ঐ ভাষ্য, কখনো কখনো যেন হয়ে উঠেছে ক্যামেরার সঙ্গে ভাষ্যের প্রকৃত যুগলবন্দী।

তবে এ কথা ঠিক, যে, ভাষ্য রচনা ও ভাষ্যপাঠ, সন্দীপন ও সিদ্ধার্থ’র, দাবী রাখে আরো পরিণতির।

৬।

ছবিগুলি এক নিঃশ্বাসে দেখার পরে, ভারতের এই সিলিকন্‌ ভ্যালী’তে আমার এই অধুনা জীবন, এই আই.টি জীবন, এই নাগরিকতার বৃত্ত – ঠিক সেভাবেই কেঁপে উঠলো ঠিক যেভাবে কেঁপে ওঠে ঋত্বিকের ছবিগুলি দেখলে ... এর একটি হেতু, অবশ্যই আমার নস্টালজিয়া আমার জন্মের ভূমিকে ঘিরে, তার ফেলে আসা হারিয়ে আসা দিনরাত্রিকে ঘিরে ... তথাপি, যে কোনো সংবেদনশীল মনকেই ছবিগুলি নাড়া দিতে বাধ্য, জানিয়ে দিতে বাধ্য তার যাপনের বাঁধা ছকের সীমাবদ্ধতার কথা ... তার নিহিত সংবেদনকে আকূল করে তুলতে বাধ্য কোন এক অনন্ত যাত্রার আহ্বানে ...

                    আমার ‘আমি’কেও ভেঙ্গে ছবিগুলি যে কোথায় নিয়ে যেতে চায় আমাকে,আমি জানিনা ..... আমার কেবলি মনেপড়ে বহু বছর আগে, যখন প্রায় বালকই ছিলাম আমরা, সন্দীপনদা ভ্রমণে গিয়েছিল, যথারীতি, সিমলা না কোথায় যেন ... ফিরে এসে তার ঐ ভ্রমণের দিনিলিপিটি আমাকে দিয়েছিল পড়তে ... সেই পাঠের মূল্যে সেদিন সন্ধায় আমার মতো অলসজনের চেতনাও হয়ে উঠেছিল পথিক ... তৎকালীন দাঙ্গাবিদ্ধস্ত পারিপার্শ্বিকের কথা ভুলে গিয়ে আমরা হাঁটতে হাঁটতে চলে গিয়েছিলাম আমাদের ছোট্ট মফস্বল ছাড়িয়ে অনেক অনেক অনেক দূরের কোনো গাঁয়ে আর যেহেতু অনেক রাত হয়েছিল ফিরতে আর যেহেতু সময়টা ছিল বাবরী মসজিদের সেই উত্তাল অসময়, ফলতঃ তিনজন উগ্র সাম্রদায়িকের হাতে, পথে মারও খেতে হয়েছিল আমাদেরকে ...

৭।

সেই যে যাত্রা শুরু হয়েছিল সন্দীপনের, সেই কবে থেকে, ট্রেনে করে, বাসে চেপে পায়ে হেঁটে... কখনো পাহাড়ে ... কখনো অরণ্যে, কখনো সমুদ্রে ... এ যেন তারি একটা বাঁক ... অনেকটা পেরিয়ে এসে,অনেকটা পরিণত হয়ে, সেই যাত্রা, বাহির থেকে, ক্রমে পাল তুলে দিচ্ছে তাঁর শোণিতের স্রোতে ... বাহির কে উপলক্ষ্যমাত্র করে,নির্মীত হচ্ছে, মূলতঃ, এক মানসযাত্রার দিনলিপি ... যে লিপির একমাত্র আবহ ‘আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াসী...’ ...

সেই দিনলিপি পাঠ করতে পেরে, সেই দিনিলিপির মর্মোদ্ধারের দিকে অন্ততঃ কিছুদূর যেতে পেরে, আমি ধন্য।

পাঠক, আপনিও ধন্য হোন্‌ ঐ ছবিগুলি,অন্ততঃ একবার, দেখেনিয়ে ...

এখানে দেখুনঃ


১৭/০৯/২০১১ - ১৮/০৯/২০১১,  বেঙ্গালোর

প্রথম প্রকাশঃ  http://amarsonarbanglaamitomaybhalobasi.blogspot.in/2011/10/blog-post_4463.html