মা-ডাকে শব্দ নেই

  ।। মিঠুন ভট্টাচার্য ।। 

(C)Image:ছবি

আমি যদি মা হতাম
তাহলে হয়ত হৃদ-ঘড়িটা বেজে চলত।
আজীবন সংগ্রামী রমণী
সেদিনও একক নেতৃত্বে সামনের সারিতে
পেশীর সংকোচন প্রসারণ মুদ্রায়
যুদ্ধরত।
মাথার ব্যথায় যখন বেসামাল
তখন সহজাত ছন্দে
মুষ্টিবদ্ধ হাতে
অস্ত্রোপচারের বৃথা চেষ্টায়
কপালে আঁচড়।
ঘেমো শরীরের সাথে একাত্ম বিছানা
স্মৃতিতে প্রতীকী নামায়
শরৎ সকালের কোমল শীতল
ভরা গ্রীষ্মের বিকেলে।
শরীরী যন্ত্রণার উপাখ্যান
আমার অনুভবে ধরা পড়েনি।
কারণ হয়ত-
আমি মাকে বড় হতে দেখিনি,
বা, আমি মাকে চিনতে চাইনি।
অসম যুদ্ধের পাশাপাশি,
নিরন্তর সাহস দিচ্ছিল
কথা কইতে না পারার অসহ্য মাঝে
আমার মা।
কারণ-
মা জানত আমার ইতিহাস।
মা চিনত প্রাপ্তবয়স্ক আমি-কে ।
আমি মা ছিলাম না !
তাই মায়ের যন্ত্রণার উপশম,
বা,জীবনে টিকে থাকার হদিশ
খুঁজে দিতে পারিনি।
বুকের শেষ উঠানামা
রাত ১০ টা ৫৫ মিঃ অবধি।