আজকাল মোবাইল দেখি আর আমার কেন জানি রেডিওর কথা মনে হয়। রাস্তায় চলতে চলতে কানে গোঁজা দুই সুতো, বুকের কাছে লকেটের ঝুলছে স্পিকার, হাতের মধ্যে সাত রাজার ধন মানিক । সারা দিনের সঙ্গী, এক মুহূর্ত হাতের কাছে না থাকলে দিন সুনসান, যেন সর্বস্বান্ত । তেমনি আমাদের ছোটবেলায় ছিল রেডিও ! আর ট্রানজিস্টার ! সকালে প্যাঁ প্যাঁ পে পে পে ,রবিশঙ্কর , তারপর বন্দেমাতরম । আমাদের ঘুম ভাঙ্গুক না ভাঙ্গুক সে হাজির , সূর্য ওঠার মত তারপর খবর পড়া। খবর পড়ছি নীলিমা সান্যাল বা দেবদুলাল বন্দ্যো ,আর কত কত । আজ কানে বাজে সেই স্বর গুলো ! মনে হয় একটা মানুষ থিতু হয়ে যায় তার গলা দিয়ে । তার চেহারা, অবয়ব ,সবই যেন তার স্বরের মধ্যে ঢুকে পরিচিতি তৈরি করে । মানুষগুলোকে তো কোনদিন দেখা হয়নি কিন্তু তাদের স্বরের বিস্তার মনের মধ্যে গেথে আছে । যাকগে , রেডিওর দখলদারি তো বড়দের হাতেই থাকত ।এই খবর রে ,এই খেলা রে ইত্যাদি । তারপর মায়েদের ছায়াছবির গান ,শুক্রবারের নাটক ।আমাদের জন্য বরাদ্দ আর কততুকু ? আমাদের ছোটবেলা শৃঙ্খলা ব্যাপারটি বড় জোরদার ছিল । রেডিওয় বাচ্চারা কি শুনবে ,সিনেমা কি দেখবে--তা বড় নির্দিষ্ট ছিল । আমাদের জন্য সিনেমা বরাদ্দ থাকত বীরেশ্বর বিবেকানন্দ , সুভাষচন্দ্র ,মহাতীর্থ কালীঘাট । তেমনি রেডিওতেও কিছু কিছু অনুষ্ঠান শোনার অনুমতি থাকত না । হিন্দি গানশোনা , হিন্দি সিনেমা দেখা –দুটোই ছিল নিষিদ্ধ ফলের মত । আর যায় কোথা ! হিন্দি গানতো শুনতেই হবে । ছিল বিনাকা গীতমালা আর আমিন সায়ানির গলা। নিশির ডাকের মত । কত ছল ছুতো বার করতে হত । বিনাকা গীতমালার সময় যেন বাবা বাড়ি না থাকেন তার জন্য নিয়ত প্রার্থনা । জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখে নিশ্চিন্ত হয়েই মারফি বেবির ঠোঁটে আঙ্গুল ছবি খানার দিকে তাকিয়ে খুশির জোয়ার । টকাস করে রেডিও অন করেই নিষিদ্ধ ফলে অবগাহন । কখন কখন পরিবেশ অনুকুল না হলে মানে বড়রা সব রয়ে গেছেন । কোন উপায় নেই, একখানা অঙ্ক খাতা নিয়ে সাঙ্ঘাতিক কঠিন মুখ করে রেডিওর টেবিলে বসে পড়া ! কি মনোযোগ অঙ্কে ! কানের কাছে একেবারে লো ভলিউমে নিষিদ্ধ ফল । অদ্ভুত এক আনন্দ ! এখন তো হিন্দিগানে ডুবে থাকলেও সেই আনন্দের সন্ধান আর মেলে না । গান শোনারও রকম ভেদ ছিল । ক্লাসিক্যাল ,রবীন্দ্রসংগীত , নজরুলগীতি –আমাদের তো সম্ভার রয়েছে । তারপর আর কি চাই ! এই ছিল বড়দের যুক্তি ।
মুক্তিযুদ্ধের যুদ্ধের সময়কার কথা আবছা মনে পড়ে । দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষ্য ইতিহাস রচনা করেছিল । একদা মাতৃভূমির টান ছাড়তে না পারা মানুষগুলো কি কাতর হয়ে সারাদিন রেডিও আকড়ে বসে থাকতেন । এক একটা জায়গা মুক্তাঞ্চল হয়েছে শুনলে ওদের চোখে আলো জ্বলে উঠত । কোন জায়গার নাম শুনলে সেই জায়গাটা যে কত চেনা সেটা বোঝাবার জন্যে ব্যকুল হয়ে উঠতেন । কোথাও কি আশা ছিল আবার নিজের মাতৃভূমিতে নিজের ভিটে পাবার ? সেই অসাধ্যসাধন করেছিল রেডিও । এক টানে একদা ফেলে আসা ভিটে মাটির দোর গোড়ায় পৌছে দিয়েছিল সেইসব মানুষকে, যাদের মনের ভেতর কুল কুল করে বইত ফেলে আসা দেশ । আমারা সাক্ষি হিসেবে সব সময় সেই ফেলে আসা স্বপ্নের দেশের গল্প শুনতাম । আর আপ্লুত হয়ে তাকিয়ে থাকতাম উজ্জ্বল মুখগুলোর দিকে । এ দেশের সবই খারাপ ও দেশের সবই স্বপ্নময়, সোনায়মোড়া । আর সেই সময় যে গানের বন্যায় ভাসিয়েছিল রেডিও সে-ও এক ইতিহাস ! তারপর তো এল ট্রানজিস্টার । টেবিল থেকে ঠাই হল হাতে । দিব্যি ঘাড়ে, মাথায় ,বগলে চড়ে বেড়াতে লাগল । মোবাইল রেডিও । গান শোনা , খেলা দেখা ,যুদ্ধের খবর শোনা সব কিছুই হেটেচলে বেড়িয়ে । ছায়ার মত চলেছে । তবে খেলার ধারা বিবরণীতে ট্রানজিস্টার রেডিওকে লাং মেরে যে মাঠ দখল করেছিল তা এখন চলছে । রেডিও এখন ইতিহাস ! এফ এম চলছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ! মোবাইল অবশ্য তার পুরান তান কিছুটা ধরে রাখার চেষ্টা করছে। তবে খেলার জগতে ট্রানজিসটার এখনও ব্যাটিং করে চলেছে !
জয় রেডিও মাইকি জয় ! জয় রেডিও বাবা কি জয় !
~~~~~~~~~~~
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন