মেয়েটা

(C)Image:ছবি

মনোজিৎ দত্ত

বন্ধুর মুখ দেখি

হাহাকার দেখি

আমি সন্ত্রাস দেখি

প্রতিবাদ দেখি – আগুনে ...

আগুন দেখেছিলাম

পাগলীটার সবে জন্ম নেওয়া

ফুটফুটে মেয়েটার মুখে

মধ্যরাতে ফুটপাতে -

আদর  যেখানে অবৈধ ...

প্রতিদিন এই পথ ধরেই

যাওয়া আসা

বড় হচ্ছে মেয়েটা

মধ্যরাতের অবৈধ আদরের

অপেক্ষায় হয়তো ...

কিভাবে যেন অ আ ক খ শিখছে

আম-আপেল-কলা-কমলা শিখছে ...

একদিন অফিস থেকে ফিরছি –

পেছনে থেকে কে যেন

পাঞ্জাবিটায় টান দিলো

তাকিয়ে দেখি ওই মেয়েটা

বললো - ওটা কী?

একটা ছেঁড়া কাগজে

‘স্বাধীনতা’ লিখেছে ও

বললো – আজ শিখেছি

বললাম – ও তুই বুঝবি না

মেয়েটা নাছোড়বান্দা

- বলে যাওনা ওটা কী?

বললাম – ওই যে লিখেছিস 

আম-আপেল-কলা-কমলা

ওটা ওসবেরই মতো ... 

আবার আগুন দেখলাম –

মেয়েটার মুখে ...