আত্মজাকে

(C)Image:ছবি

।।দেবলীনা সেনগুপ্ত।।

মামণি,                            
কেমন আছিস্‌ মা?
শেষবারের মত চলে আসার আগে
বড় ইচ্ছে ছিল তোকে দেখার,
ইচ্ছে হচ্ছিল তোর মুখের ওপর
ঝাম্‌রে পড়া চুলগুলো
দুহাতে আল্‌তো সরিয়ে দিয়ে
চুমু খাবার..সেই ছোট্টবেলার মত..
হল না..
দেখা হল না
কথা হল না
একটু ছুঁয়ে দেওয়াও হল না
আর রেখে যাওয়া হল না কিছুই তোর জন্যে...
এই যে বাড়ি-গাড়ি-অর্থ-ধন
কিছুই তো আমার নয়
কী দিই তোকে বল্‌?
তাই যা শুধু আমার
শুধুই একান্তের আমার
সেটুকুই দিয়ে গেলাম তোকে,
দিয়ে গেলাম জরায়ুর রক্তস্রোতে
অধিকার.... নারীত্বের,মাতৃত্বের
আর নিভৃত যন্ত্রণার মাঝেও
খুশি হয়ে বেঁচে থাকার..