.“...ঝড়ের মুকুট পরে ত্রিশূণ্যে দাঁড়িয়ে আছে, দেখো স্বাধীন দেশের এক পরাধীন কবি,---তার পায়ের তলায় নেই মাটি হাতে কিছু প্রত্ন শষ্য, নাভিমূলে মহাবোধী অরণ্যের বীজ... তাকে একটু মাটি দাও, হে স্বদেশ, হে মানুষ, হে ন্যাস্ত –শাসন!— সামান্য মাটির ছোঁয়া পেলে তারও হাতে ধরা দিত অনন্ত সময়; হেমশষ্যের প্রাচীর ছুঁয়ে জ্বলে উঠত নভোনীল ফুলের মশাল!”~~ কবি ঊর্ধ্বেন্দু দাশ ~০~

মঙ্গলবার, ১৩ সেপ্টেম্বর, ২০১৬

সুরমা গাঙর পানিঃ উজান পর্ব ১১

(দেশভাগ এবং পরের দশকের কাছাড় সিলেটের প্রেক্ষাপটে রণবীর পুরকায়স্থের এই উপন্যাস ছেপে বের করেছে দিন হলো। ভালো লাগা এই  উপন্যাস পুরোটা টাইপ করে তুলে আমার প্রিয় কথা শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধা জানালাম। আশা করছি আপনাদের সবার এটি পড়তে ভালো লাগবে। সম্পূর্ণ উপন্যাসের সংলাপ ভাগটি সিলেটিতে -সে সম্ভবত এই উপন্যাসের সবচাইতে আকর্ষণীয় দিক। আপনাদের পড়বার সুবিধে করে দিতে, ঈশানে এই উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে আসছে। আজ তার  উজান  পর্বের  অধ্যায় এগারো  ---সুব্রতা মজুমদার।) 





এগারো
    
জরি দাস বাপের বন্ধু আর লুলা বেজ বৈতলের বন্ধু । দুজনেরই মৃত্যু অপঘাতে । প্রথম জনকে চেনে বৈতল, দেখনি, তার জন্মের আগেই ঘটে গেছে অঘটন । বাপ মেরেছে গলা টিপে । আর লুলা তো বৈতলের প্রাণের বন্ধু, রুল আমিন বেজ । বৈতলের বাপ বলে,
--- পাপে বাপরেও ছাড়ে না । হিগুয়ে পাপ করছিল, তোর মারে দেখত হালার হালায় । লুকাইয়া না সদ্রি দেখত । এর লাগি মারি ফালাই দিছি ।
কেউ বুঝতে পারেনি । প্রলয়ঙ্করী বন্যার কবলে তখন সুনামগঞ্জ মহকুমা । হাজারে হাজারে মানুষ মরছে সিলেট জেলায় । এর মধ্যে এক বজরি দাসকে জলে মারে না মানুষে মারে সে- খবর কে রাখে ।
   লুলাও দুর্গাবতীকে দেখে, হাত দেয় । তাই পিয়াইনএর জলে জলসমাধি হয় লুলার । এক দিকে বন্যা, একদিকে দেশভাগ আর রায়টের রেশ । এক গ্রাম্য কবি গায়কের মৃত্যু নিয়ে তোলপাড় তোলার অভিযোগ জানানোর মুক্ত সময় কি পেয়েছে এনায়েতপুরের খণ্ড মানুষেরা । বৈতল এখনও জানে না ।
বৈতলের মাও যে কৈবর্ত বাড়ির সুন্দরী বৌ । বৈতলকেও চায়ের মতো করে গড়েছে কারিগর, দুধ দিতে ভুলে গেছে । বৈতলের ঘরেও দুর্গাবতী আগুনবরণ রূপসী । আগুনে আঁচ নিতে চায় দুই সময়ের দুই পরপুরুষ । জলে ডুবিয়ে ঠাণ্ডা করে দেওয়া হয় তাদের । বিশ্বাসভঙ্গ হয় । বন্ধুত্বের শর্তভঙ্গ হয় । বৈতল জানে না বন্ধুত্ব কারে কয় । জলের সঙ্গে লড়াই করে করে শুধু লড়তেই শিখেছে, মিত্রতা জানে না কারে কয় । বৈতল জানে লুলা একটাই হয়, প্রাণের মানুষ বন্ধু দুটো হয় না । বৈতলের জন্য সব ছেড়েছুড়ে দিয়েছে , বৈতলের মাকে মা ডেকেছে । বৈতলের অনুপস্থিতিতে, মায়ের অন্তিম সৎকার লুলাই করেছে, সুরমার জলে ভাসিয়েছে মায়ের নীল হয়ে যাওয়া দেহ । সর্পদংশনে মৃত মায়ের শরীর জলে ভাসিয়েছে বলেই বৈতল এখনও শুধু নদীর পাড়ে পাড়ে ঘুরে বেড়ায় । বর্ষার নদীতে কলার ভোরা ভাসতে দেখে এখনও বৈতলের মন ছাঁৎ করে ওঠে । লুলা বৈতলকে সান্ত্বনা দেয় । বলে,
--- দেখিছ, একদিন এইন আবার জি উঠবা । তাইন তো বেটা আমরার মা ।
     সেই বন্ধুকে সে মারে এক অপরিচিত নারীর ইজ্জত রক্ষায় । তার বাপ মারে বৌএর ইজ্জত রক্ষায় । মালিরভিটা কালিবাড়িত দেখেছে বৈতল কয়েকদিন, কথা হয়নি । লুলা যদি হিন্দুর ধর্ম নষ্ট করতে চায়, বৈতল কেন হিন্দুর ধর্মরক্ষা করবে । এক অপরাধেই কি দুজন অপরাধী নয়, তবে কেন শাস্তি হয় শুধু লুলার ।
     বন্ধু ছাড়া ইয়ার ছাড়া বৈতল থাকতে পারে না । এদেশে এসেও যোগাড় করেছে ছালচামড়াহীন কয়েকটা । একেবারে নিজের মাপে । এখানে হয়েছে তিনজন । দুখু বছই আর আপদ । শেষ দুটো নিয়ে ভাবে না বৈতল, ওরা নামেই দোস্ত, আসলে ওরা দুখু আর বৈতলের ছায়া । আলাদা অস্তিত্ব নেই । যেমন আছে দুখুর । তাই দুখুকে চোখে চোখে রাখে বৈতল । দুখুর চরিত্রের খুঁত খুঁজে বেড়ায় বৈতল । খুঁত যার যত কম সে তত বড় ।বেঁটে মানুষটাকে বড় দেখতে সুখ বৈতলের । বৈতল নিজের মাপে সাজায় দুখুকে । মন খারাপও করে বৈতল, লুলাকে নিয়ে তার অসুবিধা হয় নি । প্রায় শৈশবের বন্ধু তো, মাপ নিয়ে ভাবে নি । মা যা খেতে দিয়েছে, খেয়েছে । খিচুড়ি লাবড়া মন্দিরে খেয়েছে মসজিদের মুসাফিরখানায় গরুর গোস্তও খেয়েছে । আলাদা কিছু ভাবেনি । কিন্তু এদেশের বাঙাল অন্যরকম, নিরামিষ খায় না । আদা রসুন আর পিঁয়াজ গন্ধ ভুরভুর না করলে খায় না । দিনে একবার আমিরিয়া হেটেলের এক বাটি মাংস চাই । বৈতলের কোনও বাছবিচার নেই । পাঁঠা খাসিও খায়, গরুও খায় । বলি দেওয়া খায়, আড়াই পোঁচ-এরও খায় । দুখুকে বলে,
--- মরার পরে ইগুয়ে জিগার নি কেমনে মারলায় । আর বেটা চাইরপা আলা চকি টুল ইতা আমি খাই না, এছাড়া চাইঠেংর সব খাই । ছাগি আর গরু ইতা হক্কল তাউ এখতা । একদিন এক সায়েবে সরসপুরর বাঘ মারিয়া ছাল ছাড়াইছলা বান্দোর ধারো, তালগাছর তলে । অলা ভালা থকথকা মাংস রে দুখু কিতা কইতামবাঘর মাংস বুলে তিতা । হাচা নি বে ।
--- তেউ কিতা খাইলে নি বাঘর গোস্তর দাওয়ত । তুইন তো নাগাপট্টি গিয়া মেথর হকলর লগে কুত্তাও খাছ ।
--- ছিস, দুখু ইগুর কুনু ঘিন্নাপিত্তা নাই । হে খায় এর লাগিয়া হক্কলরে কয় । তোর বাপ আছিল নাগাপট্টির মেথর হালার হালা । শুওরর জনা ।
ওর বাপের নামে গালাগালি দিয়ে কখনও হাসে, কখনও রাগে । দুখু সবসময় রাগে না, বৈতলের নাকের ডগার রাগ দেখে হাসে । বৈতলও দুখুকে রাগিয়ে দেওয়ার খেলা খেলে । বলে,
--- আইচ্ছা রে দুখু ভাই । তুই যদি শুওর খাছ, কেমনে খাইবে । কল্লা লামাই খাইবে । না ঘেচ ঘুচ করি পেছ মারবে
দুখু নয় শুধু, ওরা তিনজনই রাগে বলে,
--- হক্কলতা লইয়া ফাতরামি করিছ না বেটা ।
--- আইচ্ছা আইচ্ছা করতাম নায় যা । পাপ অই গেছে, মাফ করি দে । মাতে কিতা হয় ক চাইন । তে ত মাতঅউ বন্ধ করি দেওন লাগব । আমরা তো বন্ধু । যেতা ইচ্ছা মাততাম পারি, পারি না নি ।
--- পারছ পারছ, দিল ছাপ থাকলে হক্কলতা মাতা যায় ।
--- কইরে তো ।
--- এ, জিলকাইরে কেনে ।
--- আমিও কইছি জানছ নি ।
--- কিতা কইচছ । কারে কইচছ ।
--- দুর্গারে কইছি ।
--- তুইন হালা তসলার তলর মাটি আর ঈ লিলির গয়নার লাখান বৌ পাইলে কেমনে ।
--- আমার মা বেটা দুর্গা থাকিও সুন্দর আছলা ।
--- হক্কলর মাউ সুন্দর থাকইন । তোর একলার নায় ।
--- মাতন যায় না কিচ্ছু তর লগে । বাদ দে, বাদ দে । কুনু বাঙাল বাড়ির বৌ আমরার লাখান নায় ।
--- হিন্দু হকলর ই এক গুমগুমি । তারার হক্কলতা ভালা । মাও ভালা । কিতা ভাবছ বে, বাঙাল হকল কিতা পাড়ার তলর বেঙনি । তোর হক্কলতাউ ভালা, গুও ভালা । এর লাগিউ অইছে পাকিস্তান ।
--- আইচ্ছা বা বাট্টিবেটা, ইতা মাত বাদদেও । হুনবে নি আমার একখান কথা ।
--- কওরেবা বাদিয়ার বেটা । তোমার পরস্তাব আরম্ভ কর । কিতা কইলা তুমার জমিন্দারে । কছ না বে ।
--- আমি বাদিয়া উদিয়া নায় । বাদিয়া আছিল...। থাক অউক । আমি অইলাম মাইমল । মাইমল নায়, আমরা কৈবর্ত । আমরারে রাজা বানাইবা কইছলা যোগেন মণ্ডলে । তাইন শিমূলঘর পর্যন্ত আইছলা, হবিগঞ্জর গাউ । কইলা জমিদারর জমিদারি চলত নায়, আমরারেও জমিন দেওন লাগব, পানির ভাগ দেওন লাগব । মন্দিরো যে ঢুকতে দিলো না হিতা নিয়া বেশি মাতলা না । তে কিতা পাটনি কৈবর্তের কুনু জাত নাইনি, ধর্ম নাইনি । যোগেন মণ্ডলে কিতা করলা আমরার লাগি, মন্ত্রী অইলা পাকিস্তানো । খেদা খাইয়া আইলা ইন্ডিয়াত, মন্ত্রী অইলা আবার, গেলা ।অখন তো দিল্লিত বাবু একজন মন্ত্রী অইছইন । রিফুজি মন্ত্রীর লগে সবে ফটো উঠাইনতাইনওতো এক বাঙাল । কইলো রিফুজির লাগি কলেজ বানাই দিব । রিফুজি এ কলেজে দিয়া কিতা করত । মুলো নাই ঘর, আর পুবেদি দুয়ার । পুন্দো নাই চাম, রাধাকৃষ্ণ নাম । আমরার ই জমিদার ইগুও তালর গুড় । এমনে হিন্দু হিন্দু করিয়া নাম জপ করে আর মিনিস্টারর লগে হাত মিলায় গিয়া সার্কিট হাউসো । কলেজর লাগি জমিন বেচত । ইতা বুঝে না নি মাইনষে । আর বেটা বাট্টি তুই কইরে জমিদারর মাত মাতমু আমি । ইগুর মুখো আমি মুতি ।
--- দেখিছ ছিটকাইয়া আইয়া পড়বো তর উপরেউ । অখন ক তুইন কিতা করতে ।
--- আমার বৌর কথা কইয়ার আরি ।
--- তর বৌ এ আমরার লগে মাতে না । অত কিতা ফুটানি ।
--- ফুটানি অলইদর । বাবন বাড়ির পুড়ির ইতা থাকে । লগে কাচা অলইদর রঙ । আমার লগেউ কম মুশন মারে নি ।
--- তর মাত উত বেটা কিচ্ছু বুঝি না । তুইন কিতা, তুইন বাবন কইবর্ত মাইমল না বাদিয়া তুই হাচারির কিতা ক ।
--- আমি বাবন । সৃষ্টিধর শর্মা অইল আমার ভালা নাম । মাইনষে গাইল্লাইয়া ডাকে বৈতল ।
--- তুইন যখন সাদা রঙর বেটিনতর কুর্তা পিন্ধিয়া ছাত্তির লাখান কমর ঘুরাইয়া নাচছ তখন তরে হাচারির গুর্মি লাগে ।
--- আমি গুর্মি অইলে তুই কিতা তুইও গুর্মি । কিতা করচছ তুই বেটাগিরিযাইতে পারচছ নি পাকিস্তানো । ইখানো সবুজ এক টুকরা তেনা লইয়া ফালাফালি । ই চান্দ তেরায় তরে রাজা করব নি । পাকিস্তানে আর হিন্ধুস্থানে তোর কিতা । অউ মেহেরপুরো যে অত মানুষ ছাগি ভেড়ার লাখান পড়ি রইছে তারার লাগি কিগুয়ে কিতা করের । নেহেরুয়ে নি কিচ্ছু কররা না লিয়াকত আলিয়ে কররা, তারা খালি চুক্তি করইন, আর পুলিশর পেট ভরাইন । ইখানো রাজা আইয়া কইয়া গেলা কলেজ করি দিবা, তেউ খুশি । আনন্দর আর সীমা নাই । চাষীরে জমি দেও, মাইমল কৈবর্তরে পানি দেও, তেউ না মানমু রাজা । মানমু জমিদার । হাচা কথা কইলেউ লাইন ঘুরাই দেয় । মজিদো ফালাই দেয় শুওরর মাংস, মন্দিরো গরুর মাথা । অউত্ত আড়ুয়া গুর্মির বেতাগিরি । এগুয়ে কয় লাঠির বাড়িয়ে পাকিস্তান বানাইব, এগুয়ে কয় নেতাজি আইবা সব এক অইব । আমি বুজি লাইছি । আমি ভাগমু ।
--- কই ভাগতে । পাকিস্তানো নি । তোর বইয়াখাউরি ।
--- থু, বৈতল ছেপ ফালাইয়া ছেপ চাটে না । আর নায় ।
--- তে, কই ভাগতে ।
--- কই আর ভাগতাম ।
   বইয়াখাউরি ছাড়া বৈতলের যাওয়ার জায়গা নেই । দিনে একবার হলেও ষে ঘুরে আসে তার জলাভুমি জন্মভুমি । বড় হাওরের জলে অবগাহন না হলে বৈতল পাগল হয়ে যায় । বৈতল যায় মিরতিঙ্গার পাহাড়ে । চলে যায় চুন কামলা হয়ে ছাতক পাহাড়ে । রইদপুয়ানিতে কালো রঙের মেঘের সুন্দরকে দেখে আসে । দেখে আসে তার পেচকুন্দা পাখিকে । এক এক দিন সারারাত ধরে ঘুরে বেড়ায় । বিছানায় শুয়েও ঘুম আসে না । কিছুতেই চায়না সুন্দরীর কালোবরণ মুখখানা মনে করতে পারে না । মাচানে বসে চুল টেনে মনে করার চেষ্টা করে । বাইরে পুকুরপারে দেখে ফকফকা জ্যোৎস্না । বৈতল জীবনের এক বিস্ময় এসে মাঝরাতের অন্ধকারে তার গায়ে হেলান দেয় । পরীর দেশের সুন্দরী দুর্গাবতী বলে,
--- কও কিতা অইছে ।
বৈতল নিজের রমণীকে কাছে টানে । বলে,
--- যাইতাম পারতাম নায় আর । কও ।
--- কেনে পারতায় নায় । অখন মানুষ যায় সুতারকান্দি বর্ডার পার অইয়া ।
--- কিতানু কয়, পাশপুট লাগব ।
--- তে আর বাদ দেও । ইনো আর খারাপ কিতা আমরা ।
--- কিন্তু আমি যে সবরে ভুলি যাইয়ার । কেউর মুখ মনো করতাম পারিয়ার না ।
--- আইজ আবার কারে পাউরি গেলায় ।
--- পেচকুন্দা এগুর মুখ মনো করতাম পারলাম না হারা রাইত ।
--- পেচকুন্দা কে ।
বৈতল রহস্য করে । বলে,
--- আছে এগু । তুমি কিতা দেখছ না নি টেলিগ্রাফর তারো লেইঞ্জও লটকাইয়া বই থাকইন । উপরে নিচে নাচইন খালি । মনো অয় পড়ি যাইবা পড়ইন না । কী কালা রঙ ।
    দুর্গাবতী ত কোনও বোকা রমণী নয় । সব বোঝে, বোঝে বলেই অন্য কথায় যায় । বলে,
--- তোমার পেট গরম অইছে । আরো খাও শুটকি পুড়া । পুটকি পুড়া ঝাল দিও, কী কথার ছিরি । অখন বুঝো ঠেলা । হউ বেড়ার গাত আছে কুমারর চাক, ভাঙ্গিয়া আনো দেখি, পেটো লেপি দেই । ঠাণ্ডা লাগব ।
 দুর্গাবতীর সব ঘরোয়া চিকিৎসাই শরীর জড়ানো । তাই বৈতল কাবু হয় । বলে,
--- দেও তে দেখি । নাইলে তো কইবায় মুর্তজা ডাকতরর কাছে যাওয়ার কথা ।
     দুর্গাবতীর দেওয়া মাটির প্রলেপ উচাটন মন শান্ত হয় । ফিরে আসে নতুন স্বদেশে । বৈতল আবার বৈতল হয় । না, আর ফিরে যাওয়া নয় । জন্মভিটার জন্য মনটা টনটন করলে দুর্গাবতীকে বলবে পেটগরমের প্রলেপ দিতে লুলার হাতছানির হাতটা টেনে নিয়ে ছুঁড়ে দেয় পিয়াইনের জলে । বলে,
--- যা বেটা । তুই থাকলেও নায় গেলামনে একবার । হিনো আমার আর কেউ নাই । কিচ্ছু নাই ।
    কুমোর পোকার ঘর ভেঙে বৈতলের পেটে প্রলেপ দিতে দিতে দুর্গাবতী সব শোনে । বলে,
--- কিতা নাই তুমার ।
--- কেউ নাই । আমি একলা ।
--- আমরাও নাই নি । আমি । তুমার পুড়ি ।
--- ছি ছি, কিতা কওনানি তুমি । তুমরা আছো এর লাগি অউ বৈতল আছে ।
--- বৈতল কিতা । কইলাম যে অখন তুমার নতুন নাম ।
--- অয় অয় । সৃষ্টিধর উঝা ।
--- উঝা কিতা আবার । তুমি শর্মা ।
--- না, আমি বৈতল । বৈতল বৈতল তিন বৈতল ।
--- অ, আমার কথা তুমি হুনতায় কেনে । আমি তো দেশো থাকতেও আছলাম বান্দি, ইখানো আইয়াও একতা । বেটির কপাল আর বান্দির কপাল, বিধাতায় নি খন্ডাইতা পারইন ।
--- কিতা কিতা যে মাতো । ই কুনু আমার কথা কইলাম নি । ইতা দুখুয়ে বানাইছে । বৈতল বুলে তিন রকম । বইনর বাড়ি ভাই বৈতল । আমার তো ভইনঅউ নাই । মামার বাড়ি ভাইগ্না বৈতল, আমার মামার বাড়ি খুব ভালা । মিরতিঙ্গার মামীয়ে খাওয়াইতা কম, কিন্তু মারতা উরতা না । আর কইছে শ্বশুর বাড়ি জামাই বৈতল, আমার ই কপালও ঠনঠন । আমার হক্কলতাউ তুমি । তুমি যেলা কইবায় অলাউ চলমু ।
--- ঠিক তো ।
--- ঠিক । তে আমার একখান কথা রাখবায় নি কও ।
--- রাখার অইলে রাখমু নিচ্চয় ।
--- চলো ই জমিদার বাড়ি ছাড়িয়া যাই ।
--- অউ নু কইলায় আর যাইতায় নায় ।
--- না না । বইয়াখাউরির কথা কইয়ার না । চলো না আমরা ঘনিয়ালাবস্তি যাই গিয়া ।
--- ছিস্‌ । ঘনিয়ালা সব বাঙাল থাকইন
--- এ, ইতা কিতা মাতো । বাঙাল কিতা মানুষ নায় নি ।
--- না, তারা পেরত । হাগিয়া ছচে না । মুরগির গুয়ে বাড়ি ভরাই রাখে । লম্বা লম্বা দাড়ি দেখলেউ আমার ডর লাগে । অউ যে তুমার লগে ঘুরে এগু, আপদ না বিপদ নাম, মুরগি বেচে ফাটক বাজারো, ই বেটায় তো আবার দাড়ি রাখছে লাম্বা, মুচও কামাই লাইছে ।
--- অ, এর লাগি নি । হিগু আপদ নায় বছই । আমিও তো বাঙাল অইমু, দাড়ি রাখমু, কলমা পড়মু ।
--- তুমার যেতা ইচ্ছা করো, কে না করছে । তুমি দেখিয়ার সব ভুলি গেছ ।
--- কিতা ভুলতাম । বৈতলে কিচ্ছু ভুলে না । হিখান থাকি তো ভাগিয়া আইছি । ইখান থাকি কেমনে ভাগতাম । নাইলে এক উপায় আছে, তুমার অউ যম জমিদাররে মারিয়া জেলো যাইতাম ।
--- কেনে, তাইন তুমারে কিতা করছইন । তুমারে ঘর দিবা কইছইন, তুমার পুড়ির নামে জমিন লেখি দিবা কইছইন । আর কিতা চাই ।
--- কিতা চাই, ইগুয়ে ইতা দিতো কেনে । ইতা আমার লাগে না । আমি তুমারে চাই
--- অউ আরম্ভ হইল তান কবিগিরি । ঘুমাও অখন । পেট ঠাণ্ডা অইছে ।
    পেট ঠাণ্ডা হলেও মনের অশান্তি কমে না বৈতলের । বৈতল পরদিন আর ঘরের বাইরে যায় না । দুর্গাবতীকে বলে,
--- পেটো কামড়ার ।
     রাতের বেলার স্নেহময়ী দুর্গার সঙ্গে দিনের দুর্গা মেলে না । দুর্গার এখন শুধু কাজের তাড়া । মন্দিরের কাজের সঙ্গে জুড়েছে জমিদার বাড়ির রান্নার কাজও । নিজের ঘরদোর স্বামী সন্তান পড়ে থাকে । দুর্গাবতী যায় যম জমিদারের হাঁড়ি ঠেলতে । সারাদিন খাটুনির পর কী জোটে দুর্গাবতীর । মাস পুরতে আরো দশ টাকা । জমিদারের স্ত্রী এটা ওটা দিতে চায়, দুর্গাবতী আনে না বৈতলের ভয়ে । কিছুই যখন নেয় না দুটো টাকা বেশি দিতে পারে, দেয় না । কথায় আছে ‘অমৃতর মার মুখখানি মিঠা, হারাদিন কাম করাইয়া আধখান পিঠা’ । বৈতল ঘরে বসে দুর্গাবতীর খাটাখাটুনি দেখে । দুর্গাবতীর মতিগতি ভাল না লাগলেও মুখে কিছু বলে না । তবে জমিদারের প্রতি তার রাগ আক্রোশের কথা একবার শুনিয়ে দেয় । বলে মানুষটা চরিত্রহীন । বলে সে মানুষের শত্রু । বৈতল তাকে ছাড়বে না । দুর্গাবতীকে বলে এমন অনেক দশ টাকা সে রোজগার করতে পারবে । নতুন এক দালান বাড়ি হচ্ছে নদীর পারে, তিনতলা বাড়ি, ওখানে জুটে যাবে কাজ । চা বাগানের মালিক, কালো রঙের মোটর গাড়ি চড়ে কাজ দেখতে আসে ধুতি পরা মানুষ । এত সুন্দর রাশভারি ভদ্রলোকের নাম ভুতু চৌধুরী । আদি বাড়ি সিলেটের ধর্মদা । তারাপুর গেলেও রান্নার কাজ জুটে যাবে, সতী দেব মন্ত্রীর বিশাল বাড়ি ব্যবসা । বৈতল তার বুদ্ধি খাটিয়ে ঢুকে যাবে । পদ্ম বিলের রজনী শার বাড়ি এক মাথায়, যাবে না বৈতল । অম্বিকাপট্টি জেল রোড ঝালুপাড়ায় বড় মানুষ কোথায় । সবই মাঝারি । বড়লোক বাড়ি কাজ করে দুর্গাবতীর মেজাজ হয়েছে, যাবে না মাঝারি বাড়ি । আর বৈতলও দুর্গাবতীকে কিছুতেই জোর করে না । রাগে, কিন্তু হাসিমুখে মেনেও নেয় বৌর কথা । ছড়াও কাটেবলে,
--- ‘বেটিনতর এক রগ তেড়া ভেড়া
     কইবা আদায় না করি ছাড়ত নায় ।’
--- অয় । চিনছ তো । মানিয়া চলিও । 
--- আমারও কথা মানন লাগব কিন্তু ।
--- কুন কথা মানছি না কও ।
   এবার যেন বাগে পায় বৈতল তার আদরের বৌকে । বলে,
--- তুমি কিতা বালিগড়া মাছ নি ।
--- কেনে ।
--- একবারেউ জির গিলি লাইলায় । বরি কিন্তু কইলাম আটকি গেছে গলাত । তুমি কইছ আমার কথা মানবায় । তে চল যাই ঘনিয়ালাত ।
--- না যাইতাম নায় ।
--- দেখো, ইখানো কেনে থাকতাম কও চাইন । কে আছে ইখানো আমরার । ই এক জেলখানা, ঘর একখান দিছে যেন কিনি লাইছে । বৈতলরে কিনা অতো সহজ নায় কই দিলাম । তুমার যমে পারত নায় ।
     বৈতলের মনে আবার ছায়া পড়ে । বৈতল না শুনতে পারে না, আবার দুর্গাবতীর ইচ্ছার বিরোধিতাও করতে পারে না । বৈতলের আর ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগে না । বন্ধুদের কথা মনে পড়ে । দুখুর সঙ্গে পায়ে পা লাগিয়ে একবার ঝগড়া না করলে কিসের শান্তি । দিনে মুরগিওলা রাতে সিঁদকাটা চোর বছই এর মতো নির্বিবাদী মানুষ দুটো দেখে নি বৈতল । রাজমিস্ত্রির যোগালি আপদের মতো মিচকে শয়তানও দুটো নেই । কথার ঠিক নেই, কেউ বিশ্বাস করে না বলেই নাম আপদ । দুখুর চেলা, বৈতলকেও ভয় পায় । দুখুর শয়তানি তো দুনিয়ার বার । বৌকে মেরে সাধু হয়েছে । রিক্সা চালায় ইচ্ছে হলে, সিঁদকাটার সঙ্গ দেয় কিন্তু লোভ নেই হারামজাদার । দুখু রিক্সা করে মামুকে নিয়ে যায় মানুষের কাছে । দুঃখী মানুষের দাতাকে নিয়েই তাদের সময় কাটে । চার ইয়ারের বন্ধুত্বের সুতো ধরা আছে মামু পিরের তফনের গিঁটে । মামু একহাতে পেটের উপর লুঙির গিঁট ধরে রাখে । অন্যহাতে যখন মারে, তখন মার খাওয়া মানুষের ভাগ্যের দরজা খুলে যায় । সবাই পায় না মার খাওয়ার অধিকার, দুখু প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হলে যেতে পারে মামুর কোমল হাতের নাগালে । দুখু বলে সে খিদমতগার, মানুষের সাহায্য করে । বছই আপদ মেনে নেয় । বৈতল মানে না । বলে,
--- তে আমরা কিতা ।
--- তুইন কিচ্ছু নায় । তুইন কাফের । মুসলমান অইবে নি । তে তোরেউ বানাই দিমু খাদিম । ক, রাজি নি ।
--- রাজি । তোরে খেদাইয়া পয়লা নম্বর হইতাম পারমু তো ।
এই তো কথা । দুখুর সঙ্গে লড়াই তাকে জিততেই হবে । তাই তো দুর্গাবতী বৌকে রাজি করাতে এত কাঠ খড় পোড়ায় । বলে,
--- ঘনিয়ালা নাইলে চলো যাই গি হিপারো । দুধপাতিল যাইবায় নি ।
--- না । যাইতাম নায় ।
--- হুনো না । হাইলাকান্দির কন্টেকটার হুসেন হাজিয়ে কইছইন আমারে টেম্পু কিনি দিবা । আর রিক্সা উক্সা চালানি লাগত নায় । আর তুমারও অতো খাটাখাটনি লাগত নায় । ঠেঙর উপরে ঠেঙ উঠাইয়া বিবি বেগম অইয়া থাকবায় হারেমো ।
--- বুঝলাম, তে আক্‌তা হি বেটায় তুমারে টেম্পু কিনি দিতো কেনে ।
--- এমনে কুনু দিব নি । মুসলমান হওন লাগব ।
--- তুমি কইছো অইবায় !
--- কইছি, কইছি তুমিও অইবায় !
--- এর থাকি গলাত দড়ি দিলাইমু । পাকিস্তানো উ অইলাম না, ইন্ডিয়াত আইয়া নি জাত গওয়াইতাম । বাবায় কইতা হুনো, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়, পরধর্ম ভয়াবহ ।
--- বাদ দেও বেটি তুমার ই সসঙ্গ কিড়িমিড়ি । আমারে বুঝাইয়া কও না বাঙ্গাল অইলে ক্ষতি কিতা অইব । আমি যেমন তুমার লগে থাকিয়া বাবনামি শিখছি, মামুর লগে থাকিয়া মুসলমানিও শিখছি । দেখছ নানি আমি কথায় কথায় হায় আল্লা কই ইনসাল্লা কই । নদীর হিপারো দুধপাতিল মজিদো বহুতে বাঙাল অইছে । জমি জমাও পাইছে । আর মামুর খাদিম অইয়া তান লগে থাকতাম পারমু সারাজীবন । তাইন তুমার পুড়িরেও ভালা পাইন, খুব খেলইন । তাইরে পাইলে তাইন আরো বাইচ্চা অই যাইন । আমার আর কিতা লাগে কও, ইবেটা জমিন্দারর পাড়ার তল থাকি বার অইতাম । মুসলমান ধর্মত জানো নি কুনু ভেদাভেদ নাই । বাবন পাটনি নাই । ছোটবড় নাই । সবে সবরে দেখে ।
--- আর কিতা করে । গরুর মাংস খায় । পাচ বেটিরে বিয়া করে, আর করতায় নি । বিয়া করতে নু ইওর জোর লাগে ।
--- অই বেটি আমারে ছলাইছ না হুনতে নি তে মুসলমানে আর কিতা করে । মুসলমান অইলে ছিনালিগিরি করত পারে না, পাত্থর মারি শেষ করি দেয় পঞ্চাইতে ।
     বৈতলের রাগ চণ্ডাল । রাগলে পরে সে মানুষ থাকে না । হয়ে ওঠে ভয়ঙ্কর । কী থেকে কী বলে ফেলে । এত যে রাগ তার, দুর্গাবতীকে আঁচ পেতে দেয় না । যদিও বা কখনও ফুঁসে ওঠে, সামলে নেয় তৎক্ষণাৎ । দুর্গাবতী তার পৌরুষ নিয়ে কথা বলায় মাথার ঠিক রাখতে পারেনি । রাগের মাথায় বদকথা বলে অনুপাত হয় । মাথা নুইয়ে থাকে কিছুক্ষণ । ফণা নেমে যায় আপনা আপনি । মন খারাপের কথায় দুর্গাবতীর পায়ের কাছে হাত রাখে । বলে,
--- তে জানো নি, শ্রাবণ মাসো বড় কষ্ট হইব । পুঁথি গাইতাম পারতাম নায় । ঢলানির রাইত কী কষ্ট হয় তুমি জানো না নি । ঢলানির পরে জিয়ানির কী সুখ ।
‘মূলমন্ত্র পাইয়া যদি বিষ নষ্ট হইল
চান্দের সুন্দর লখাই বর্ত্তিয়া উঠিল ।
জিয়াইয়া দিলা পদ্মা চান্দের সুন্দর ।’
কও তুমি অউত্ত আমার মা মনসা । উঝার কষ্ট তো তুমি বুঝো, আনন্দও বুঝো । মাঝখানো কত ভালা মানুষ বদ মানুষে বেউলার লগে লাগালাগি করলা, আদরও করলা । গাঙোর পারোর মাইনষর জয় অইল । বেউলা এক বেটিঅউ, তাই এর লাগি পারছে, অখনকুর বেটি অইলে অউ মরার হাড্ডি লইয়া বই থাকল নে নি । ভাগল নে আর এক বেটার লগে । আমি তো ভাবছি ইবার তোরে দিয়া ধামাইল দেওয়াইতাম । ‘সোহাগ চান্দ বদনি’র লগে নাচাইতাম ।
যতই কেন সোহাগের কথা বলুক, পায়ের কাছে হাত রাখুক, অগ্রদানী ব্রাহ্মণের মেয়েও অপমানিত হতে জানে না । বলে,
--- থু ।
     বন্যার জল বাড়ছে, বাঁধের কোণ ঘেঁষে এপার ওপার । এপারের নদীর জল ওপারের বৃষ্টির জল জমে জমে সাগর । স্থলভূমির এক আঁকাবাঁকা ক্ষীণ রেখায় শুধু বাঁধের মাটি । কালো জল – শেলেটের উপর যেন খড়িমাটির দাগ, যা কেটে দিয়েছে বৈতল কন্যা মণি । ঘোলা জল বৈতলের কথার বিলাপ শুনতে শুনতে ততক্ষণে কালো হয়ে গেছে । বিকেল গড়িয়ে রাতের দিকে এগোচ্ছে । বৃষ্টির ঝমঝমিয়ে বাড়ছে । এক কথক আর তিন শ্রোতা যেন দুর্যোগের রাতের এক দুর্লভ ভাস্কর্য ।
দুখুর চোখ মুখে সব সময় এক চাতুরি খেলা করে । একটা হাসিও লেগে থাকে । যে-হাসির অর্থ সবসময় খুঁজে পায় না বৈতলসে তার বৌকে খুন করে ও কি এমন রহস্যময় হেসেছে । দুখুর মুখে তাকিয়ে কি বৈতল তবে তার প্রতিবিম্বই খুঁজে পায় । দুখু কি তাহলে সব জানে । দুর্গাবতীর যম জমিদারের প্রতি পক্ষপাতিত্বের কথা জানে । কেন সে ব্রাহ্মণকন্যা হয়েও জমিদার বাড়ির দাসীবৃত্তি করে । সেই হাসিমুখ দুখুই এবার হয়ে ওঠে মমতাময়, তার ভিজে গামছা দুহাত দিয়ে নিংড়ে ঝেড়ে বৈতলের মাথা মোছে মায়ের আদরে, আবার নিংড়োয়, মুখের ঘাম ও বৃষ্টির জল মোছে বলে,
--- চল, অইব নে । অখন তো যাই কুনুখানো ।
--- না, কুনুখানো যাইতাম নায় । তুই বাদ দে তোর পণ্ডিতালি, কিতা অইব । তুই কিতা জানছহউ যে ‘থু’ কইল, তখন মনে লইছে বুঝচছ নি কানপট্টি ফাটাই দেই বেটির এক চড়ে । পারছি না রে বেটা, পারছি না । দুর্গার গাত কুনু সময় আমি হাত দিছি না । মাইনষর কথা আমি মানি না । তুই হাসছ, ভাবছ তুই হক্কলতা জানছ । না, দুর্গারে হাজার অসতী কইলেও আমি মানি না । দুর্গা দেখিছ আমার কথাত রাজি হই যাইব । না অইলে যম ইগুর গরজনা থাকি কল্লা লামাই লিমু । অইব, অইব রে । তাই রাজি অই যাইবো । অইব নানি ক দুখু । ঘনিয়ালার মজিদো অইত নায় । ইতায় কেংড়া করবা । জমিদারর চেলা চামুণ্ডা অখন বাড়ি গেছে, তারা বুলে হিন্দুর দেশ বানাইতো । বানাউক, আমরা দুদপাতিল যাইমু গি, ইমাম সাহেবর লগে কথা কইবে তুই । অউ একখান কাম করি দিবে তুই ।
     দুখুর গলা জড়িয়ে এবার আব্দার করে বৈতল । দুখু আবার গামছা নিংড়োয়, ঝাড়ে, বৈতলের চোখ মুখ মুছে দেয় । বলে,
--- তোর বাঙাল হওন লাগত নায় বেটা হালার হালা । তুই যেতা কইরে অতাউ অইব । আমরা সব করি দিমু । ক কিতা কাম ।
      বৈতল সহসা আকাশের দিকে মুখ তোলে । দুখুর গালে খুশির টুসকি মারে । বলে,
--- হাগো আর পানি নাই, তোরও কুনু কাম নাই ।
সে-রাতের মতো বৃষ্টি ধরে যায় ।





চলবে

 < উজান পর্ব ১০ পড়ুন                                                    উজান পর্ব ১২ পড়ুন >


একটি মন্তব্য পোস্ট করুন