চিন দেশের একটা কিস্যা বলে শুরু করা যাক। সে অনেক কাল আগে সে দেশে এক জলের ভারী ছিল। তার দুই মাটির ঘড়া ছিল জল আনবার জন্যে । যেমন আর সমস্ত ভারী আমাদের দেশেও করে, একটা বাঁশের লাঠির দু’দিকে ঘড়া দুটো ঝুলিয়ে কাঁধে করে জল নিয়ে আসত দূর পাহাড়ের ঝরণা থেকে। দুটোই পুরোনো ঘড়া । তার মধ্যে একটা ঘড়া খানিক ফুটো হয়ে গেছিল। সে বেচারা সবটা জল নিয়ে বাড়ি পৌঁছুতে পারত না । দিনের পর দিন তাই হচ্ছে । ওদিকে অন্য ঘড়ার দেমাকও সহ্যের বাইরে চলে যাচ্ছিল। একই কাঁধে ভর করে , একই কাজের জন্যে দু’জনের রোজকার ভ্রমণ, কিন্তু ফুটো কলসির দিকে সে ফিরেও তাকায় না। নিজের সামর্থ্যে মশগুল সে । কিন্তু জলের ভারী ব্যাটার সেদিকে নজরই নেই। দিন যায়, মাস যায়, বছরও ঘুরে গেল। ফুটো কলসিকে কাঁধ থেকে নামিয়ে ছুটি দেয় না বলে বছর দুই পরে একদিন কলসি নিজেই বলল, “ মালিক, কিছু মনে করবেন না, আমার খুব লজ্জা করছে। এবারে আমাকে ছুটি দিন। আমাকে ক্ষমা করবেন।” ভারী জিজ্ঞেস করল , “কেন বলোতো?” “ না, অই আপনি রোজ কত দূর থেকে কত কষ্ট করে জল ভরে নিয়ে আসতে যান। কিন্তু আমি কিছুতেই আপনার কোনো কাজে লাগি না, আমার আদ্ধেক জল সেই পথেই পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যায়। এবারে আমাকে সরিয়ে নতুন ঘড়া নেবার সময় হলো আপনার।” ভারী বলল, “তাই! কাল তবে শেষবার যাব।” লজ্জার থেকে মুক্তি , কিন্তু দীর্ঘদিনের প্রভুর থেকে বিদেয় নেবার সময় এলো ভেবে ঘড়ার যেন মন কেমন হয়ে গেল। ঠিক খুশিও না , আবার খুশি।
পরদিন যথারীতি জল আনতে সেই দূর পাহাড়ের পথে চলল ভারী । যাবার পথে ফুটোকে বলল, “ আজ শেষবার ভালো করে পথটাকে দেখে নে, আরতো দেখতে পাবি না।” ঝরণাতে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিছু দেখলি পথে?” ফুটো বলল, “ নতুন কী আর দেখব? আমিতো যাবার পথেই দেখি রোজ কত জল ঝরাই!” ভারী কিচ্ছুটি না বলে যথারীতি জল ভরল, এবং ফিরতি পথে রওয়ানা দিল। মাঝপথে বলল, “নিচে তাকিয়ে দেখ।” ফুটো বলল, “কী আর দেখব? সেইতো নিজের অপদার্থতা! জল পড়ে পড়ে যাচ্ছে। ” “ ফুল গাছ দেখছিস না?” ফুটো বলল, “হ্যা, সেগুলোর উপরেইতো জল পড়ছে।” এবারে ভারী বলল, “এটা আমি আগেই দেখেছি। তুই জল ফেলে ফেলে বেশ একটা সুন্দর রেখা এঁকে এঁকে যাস, দেখে আমার বেশ ভালোই লাগছিল। আমি দিলাম ফুলের বীজ রুইয়ে । গাছও হয়ে গেল , সে অনেকদিন। এখন দেখ ফুলে ফুলে ছয়লাপ। তুই আসলে কি কাজটা করছিলি দেখলি? সেই ফুল যখন আমার মালিকের বাড়ি নিয়ে গিয়ে দিই, ওরা কি খুশি হয় বল! শুধু শুধু লজ্জা পাচ্ছিলি।” শুনে ফুটোর মন ভালো হয়ে গেল। ভারী তবে জেনেশুনেই তাকে ধরে রেখেছে । এই কাজ করাবে বলে! কিন্তু যে কাজের জন্যে সে দায়িত্বপ্রাপ্ত তার কী হবে? বন্ধ ঘড়াটার দেমাক কি তাতে কমবে এত্তোটুকু? ভারী কি তবে তাকে ধরে রাখবার বাহানা খুঁজছে? এই ভেবে তার মন আবারও খারাপ হয়ে গেল। বলল,” সে হোক! কিন্তু আমার কাজ জল নিয়ে তোমার মালিকের বাড়ি পৌঁছে দেয়া, সেটি আমি পারিনা। আমাকে ছুটি দাও। আজ কিন্তু শেষ।” ভারী তখন বলল, “তোর মন কোনদিকে সেও আমি জানি। পথের অন্য পাশে ফুলের গাছ দেখছিস?” “সে কি করে দেখব, ওতো আর আমার মতো ফুটো নয়, এক বিন্দু জলও সে নষ্ট করে না।” “ সুতরাং ফুল জন্মায় না, তোর জলে ফুল জন্মায়! এই ভেবে আনন্দ কর। তোর এটাই কাজ!” যে ফুটো কলসি পরিত্যক্ত হয়ে এককোনে পড়ে থাকবার কথা ছিল, ভারীর এই কথাতে যেন তার নতুন জন্ম হলো। সত্যি, নতুন কাজ পাবার আনন্দে সে এতোই উতলা হলো যে সেদিনকার মতো সব জল পথের মাঝেই ফুরিয়ে গেল।
লিটিল ম্যাগাজিন নিয়ে শুরুতেই এই গল্পটি বলবার কারণ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হবে। আপাতত এইটুকুন বলা যাক যে, গেল প্রায় এক শতাব্দীর সময় ধরে , সেই ‘কল্লোল’ ‘কালিকলমে’র দিনগুলো থেকে সাহিত্যকে অই দুটো ঘড়ার চোখ থেকে দেখবার প্রয়াস ভুরি ভুরি দেখা যাবে। ফুটো কলসির নিজে থেকে সরে যাওয়া, কিম্বা তাকে সরিয়ে দেবার প্রয়াস। কিন্তু ফুল ফোটাবার উর্বর মাটির দিকে চোখ গেছে যে জলের ভারীর তাঁর সন্ধান মেলে কদাচিৎ কোথাও কোথাও।
বহু বাজারে চলতি লেখক , বড়ো বাজারের ছাপ- মারা ঃ
লিটিল ম্যাগাজিন আর বাংলা সাহিত্যে ‘আধুনিকতা’ বলে একটি বস্তুর বয়স কিন্তু একই। বস্তুত বাংলা সাহিত্যে লিটিল ম্যাগাজিনের যাত্রা শুরু সেই আধুনিক দর্শনেরই মুখপত্র হয়ে । নইলে ভাবুনতো হঠাৎ করে সেই আদ্যিকালের সমাচার দর্পন, সংবাদ কৌমুদি, সংবাদ প্রভাকর, তত্ত্ববোধিনি, বিবিধার্থ সংগ্রহ, বঙ্গদর্শন, সাধনা, ভারতী, বালক, প্রবাসী, হিতবাদী, কিম্বা সবুজপত্রের মতো কাগজ যেগুলোর অনেকগুলোই সংবাদ পত্রের রূপ নিলেও, অধিকাংশই কিন্তু আকারে ওই লিটিল ম্যগাজিনের মতোই। এমন কি কখনো বা অনুষ্টুপ, অমৃতলোক, উজ্জ্বল পাণ্ডুলিপির থেকে বেশ খাটোই। আমরা এদের ‘সাময়িক পত্র’ বা পত্রিকা বলেই চিনতাম। গাঁটের পয়সা খরচ করেই বেরুতো এদের অনেক গুলো । এবং সম্পাদকের পকেটে টান পড়লে বা মতিগতি পাল্টালে বন্ধও হয়ে যেত । এরা সবাই কোন ঝড়ে যে কবে বাংলা ভাষা সাহিত্যের ইতিহাস থেকে বেমালুম উবে গেল আমরা কোনোদিন প্রশ্নটুকুও করবার সাহস জুটিয়ে উঠতে পারলাম না । অথচ ওই সব কাগজের পরতে পরতেই লেখা ছিল আমাদের ‘নবজাগরণে’র ইতিহাস! এমন কি আমাদের অসমেও তৎকালীন রাজধানী শিলঙের ‘শিলং সাহিত্য সভা’র ( যেটি পরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শিলং শাখাতে পরিণত হয়) মুখপত্র ছিল ‘সাহিত্যসেবক’। ১৮৯৩তে বেরিয়ে দু’বছরের বেশি সময় টিকে ছিল কাগজটি আর এর সম্পাদনা সমিতিতে ছিলেন প্রবাদ প্রতিম প্রতিভা পদ্মনাথ ভট্টাচার্য বিদ্যাবিনোদ। বা শিলচরে এই পদ্মনাথ ভট্টাচার্যের পৃষ্ঠপোষকতাতেই এক দল সম্পাদক মণ্ডলীর প্রয়াসে ১৯২৪ থেকে বেরিয়ে দীর্ঘ সতের বছর আমাদের বৌদ্ধিক নেতৃত্ব দেবার এক কঠিন কিন্তু, আজ অব্দি অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রয়াস করেছিল ‘শিক্ষাসেবক’ নামে একটি বাংলা কাগজ। কিন্তু যখন আধুনিকতা আমাদের ইতিহাসের পাঠ শেখালো আমরা জানলাম, আমাদের যাত্রা হলো শুরু ‘অতন্দ্র’ দিয়ে, ঐ মাত্র ১৯৬৩তে! তাও কাগজটি ছিল শুরুতে মাত্র কবিতার কাগজ! তার আগে অবশ্য করুণা সিন্ধু দে, ত্রিদিব মালাকারদের সম্পাদিত কাগজ ‘স্বপ্নিলে’র কথা আসে। কিন্তু সেই কাগজতো আর দীর্ঘজীবি হলো না । তাই, ‘করুণার পত্রিকায় যার বীজ বপন করা হলো তাই দেখা দিল ‘অতন্দ্রে’।” ১ এবং অতন্দ্রের গৌরবটা কী? “এই তরুণরাই প্রথম নিজেদের সমসাময়িক—সেই অর্থে আধুনিক। এদের দ্বারাই তখন যে পত্রিকা প্রকাশিত হলো ‘অতন্দ্র’...।”২ “আর আগের যাঁরা, তাঁরা কিন্তু তাদের সমসাময়িক না।”এই প্রশ্নটি কিন্তু উঠছে, “ ‘বর্তমান আধুনিক সাহিত্যের ট্রেণ্ড’-অর্থাৎ সেই সময়ের আধুনিক সাহিত্যের ট্রেণ্ডটা বোঝার উপায় কেমন ছিল?...বাংলা সাহিত্য কি পাওয়া যেত?”৩ উত্তর আসছে, “ না, নিশ্চয় না ।”৪ তার মানে জীবন বাস্তবতা স্থান-কালের অবিচ্ছিন্নতার প্রশ্নটিকে তুলতে বাধ্য করছিল। কিন্তু, কোনো দার্শনিক উত্তর সন্ধানের দিকে আদৌ নিয়ে যাছিল না। সেই জিজ্ঞাসা ছাড়াই দাঁড়াচ্ছিল ‘আধুনিকতা’। সময় মানে যে ঠিক ঘড়ির সময় নয় , সে তাঁরাও বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু সেই সময়কে যে স্থান থেকে বিচ্ছিন্ন করে ছোঁয়া যায় না , সেই বোধের তাঁরা বাইরে ছিলেন। আধুনিকতার আত্মপরিচয়, “এখন কলকাতা+ইউরোপ+ দুই আমেরিকা। কলকাতা এবং ইউরোপের মাঝখানে আর কিছু নেই, একটি বন্দরও নেই ।” ৫ নেইই যে, আর না থাকলে কেন নেই-- সেই জটিল জিজ্ঞাসারতো জায়গাই নয় অধিকাংশ লিটিল ম্যাগাজিন। অতন্দ্র আর এমন কী!
ওদের যদি বিলেত আছে , আমাদের আছে সোভি য়েতঃ
উত্তরাধুনিকদের আগে লিটিল ম্যাগিজিনকে কেন্দ্র করে হাংরি, শ্রুতি, শাস্ত্র বিরোধী, তৃতীয় ধারা ইত্যাদি যা কিছু ‘পাঠক উত্তেজিত করা’ র৭ উচ্চকিত আন্দোলন হয়েছিল তার প্রায় সব ক’টা মূলত কবিতাকে কেন্দ্র করে, কিছু কিছু ছোট গল্পকে নিয়ে। উপন্যাস নিয়ে প্রায় নেই, প্রবন্ধ নিয়ে নয়। বরং কোনো কোনো কবিতা-গল্পের আন্দোলনের ভাবনারই বিস্তার ঘটছিল সেখানে। এবং কোনো ব্যতিক্রম ছাড়াই এদের প্রত্যেকে নিজেদের প্রেরণা নিচ্ছেন ইউরোপ এবং আমেরিকার থেকে । কমিউনিষ্টদের মধ্যেও ভাব ছিল এই যে ওদের ('বোর্জুয়া') যদি বিলেত আছে, আমাদের আছে সোভিয়েত—--দুটোই কিন্তু আসছে সেই ইংরেজি ভাষার প্লেনে চড়ে। উদ্ধৃত, আলোচিত এবং বিতর্কিত হচ্ছে ইংরেজিতে। লেনিন, গোর্কি মাও কোট করতে গিয়েও কেউ মনে করেন নি যে, তাঁদের ইংরেজিটা কিন্তু আসল নয় নকল, অনুবাদ মাত্র। বাংলাতে যাকে সহজেই অনুবাদ করে আপন করে নেয়া যায়। শ্রদ্ধেয় শিবদাস ঘোষের রচনাবলী পড়লেই যে কেউ দেখবেন শতকরা ছাপ্পান্নটা ইংরেজি আর একুশটা তার অনুদিত শব্দ নিলে সেগুলোতে ঠিক 'বিপ্লবী' জোরটা আসে ! বৈচিত্রময় ভারতের জাত-বর্ণ-অঞ্চলে বিভাজিত শ্রমিক-কৃষক ইউরো-সোভিয়েত মায়াজালের এক হ্যাঁচকা টানে হয়ে গেলেন 'প্রলেতারিয়েৎ' । এমন যে কবি হেমাঙ্গ বিশ্বাস , যিনি ‘কইলকাত্তার বুকে ডানা ভাইঙা’ পড়েছেন বলে আর্তনাদ করছেন গানে তাঁর নিজের সমস্ত সংগঠনের নাম ছিল ইংরেজিতে। এমন কি হাংরিদের ইস্তাহার বেরিয়েছিল পুরোপুরি ইংরেজিতে! ওদের নামটাও তাই, যেনবা বাঙালিদের 'ক্ষুধার্ত' হতে বড্ড লজ্জা করে! পৃথিবীতে আর যেনবা কোনো দেশ নেই! আর যেন বা ভাষা নেই! আছেও যদি তবে ফুটো কলসি ! কোথাওতো বিলেতি ভারী কলসি আমাদের অবচেতনকে শাসন করছিল।
‘লিটিল ম্যাগাজিন’ এই শব্দটিকেই নেয়া যাক না কেন । এটি মূলত মুখে মুখে আর প্রবন্ধে প্রচলিত এক ইংরেজি শব্দ । ‘সাময়িক পত্রিকা’ সে কিছুতেই নয় কিন্তু । পত্রিকার নাম পৃষ্ঠাতেও লেখা হয় না শব্দ দুটো । কিন্তু আমাদের চেতনাকে শাসন করে । 'অসমিয়াতেও শব্দটি তত জনপ্রিয় নয়। ওদের 'সাহিত্য আলোচনী' --এ বোধ করি 'আলোচনী' শব্দেরই যাদুবিদ্যা যে অসমিয়াতে 'প্রান্তিকে'র মতো এক অন্যন্য জনতার 'আলোচনী' আছে, যার তুলনা গোটা ভারতবর্ষে নেই । কোনো বিজ্ঞাপন ছাড়া একটি কাগজ কেমন ন্যুইয়র্ক প্রবাসী গণিতের অধ্যাপক থেকে শুরু করে টিংরাই হাবির মতো প্রত্যন্ত গ্রামের কৃষি নিয়ে ব্যস্ত পাঠকেরও নিজের কাগজ হয়ে যেতে পারে 'প্রান্তিক' তা করে দেখিয়েছে। দেবাশিস তরফদার যেহেতু এই অসমেরই মাটিতে শেকড়ের সন্ধান করেন তাই তিনিও স্বপ্ন দেখতে পারেন , “আমার মনে হয়, একটা পূর্ণাঙ্গ সাময়িকপত্র আবার বেরোলে ভালো হয়. এবং সেই পত্র তার আলো আহরণ করবে বিভিন্ন প্রাণদায়ী উত্স থেকে. অধুনা মৃত বঙ্গীয় সভ্যতা থেকে তো বটেই, বৃহত্তর ভারতের অতীত সভ্যতাগুলি, ধ্রুপদী যুগে বা মধ্যযুগেরও, আসাম-এর সভ্যতা, ইউরোপে-এর সভ্যতা, চীনা জাপানি ইরানি ...যেখানেই উজ্জীবিত হবার মত প্রেরণা আছে, তকে আত্মসাত করে, এবং আমাদের নিজস্ব মনোভঙ্গীকে প্রশ্রয় দিয়ে , একটা বড় আদর্শ সামনে রেখে কাজ করলে, তবেই মাঝারিয়ানা, বা নিম্নরুচির বিপদ থেকে আমরা রক্ষা পাব. অবশ্য এটা আমার দিবাস্বপ্ন. কিন্তু যদি এমন কখনো হয়, তাহলে সভ্যতার ছোট একটি কেরসিন শিখা আমাদের দেশ থেকেও জ্বলে উঠতে পারে” (ব্যক্তিগত মেইলে আলাপ; বড় হরফ আমাদের।) এই 'আবার বেরোলে ভালো হয়' তিনি লিখেছেন 'তত্ববোধিনি' থেকে 'শিক্ষাসেবকে'র ঐতিহ্যকে মনে রেখে। তাঁকে লিখতে হচ্ছে 'দিবাস্বপ্ন' কেননা আমাদের মেধা বাঁধা রয়েছে 'লিটিল মেগাজিনে' । এই মুহূর্তে ভারতে এই নামে সম্ভবত একটিই ‘কাগজ’ আছে , এবংভাষা নিয়ে কোনো দ্বিচারিতাছাড়াই সেটি বেরোয় ইংরেজিতে । কিন্তু মজা হলো সেটি কাগজে সীমাবদ্ধ নেই। তার ওয়েব সংস্করণও রয়েছে । ৮ সম্পাদনা করেন অন্তরা দেব সেন এবং প্রান্তিক কাঞ্জিলাল। এর উপদেষ্টা মন্ডলীতে রয়েছেন অন্তরার পিতা অমর্ত্য সেন, আশিষ নন্দি , গুলজার ইত্যাদি অনেকে। এবং এর লেখক তালিকাতে কে নেই! সন্তোষ রাণা থেকে শুরু করে জর্জ ফার্ণাণ্ডেজ, জয় গোস্বামী থেকে ভারভারা রাও। ব্যাপ্তি এবং বিস্তারে সে ‘লিটিল’ নয় মোটেও। মর্মবস্তুতেও সে আসলে 'সাধনা' 'বঙ্গদর্শনে'র এক দক্ষিণ এশিয় বিস্তার। কেবল সম্পাদকদের আয়ে বেরোয়, বিজ্ঞাপনী ব্যয়ে নয়। এই ‘লিটিল’ শব্দটি তবে এলো কোত্থেকে ? এই প্রশ্নের বহু অনুসন্ধান করেও আমরা উত্তর পাই নি কোনো । বিলেতে শব্দটি ছিল literarymagazine বা periodical । এই ‘পিরিওডিকেল’ থেকে আমাদের বাংলার ‘সাময়িক পত্র’। এই ধারণার সময় বোধ নিয়ে কোনো জটিলতা নেই। একটা নির্দিষ্ট সময়ের পরে পরে বেরোয় বলে এই নাম। ১৮০২থেকে প্রকাশিত ‘এডিনবার্গ রিভিউ’ সম্ভবত ছিল সবচে’ প্রাচীন সাময়িক কাগজ। আমেরিকাতে তেমনি সবচে’ প্রাচীন কাগজ ‘নর্থ আমেরিকান রিভিউ’ , বেরুতো ১৮১৫ থেকে । কিন্তু এগুলো সবই ঐ ‘লিটারারি মেগাজিন’। ‘লিটিল’শব্দটি সম্ভবত একটি মার্কিন প্রবণতার দান। শব্দকে ছোট করে নেয়া । ‘লিটারারি’ কে ‘লিট’ না করে এক অর্থপূর্ণ সংকোচন । আমরা যে মার্কিন দেশ থেকে ধারণটি নিয়েছি সেটি ভাববার পক্ষে যথেষ্ট কারণ আছে । টি এস এলিয়টের, কবিতা ছেপে এলিয়টের সঙ্গে করেই বিখ্যাত হয়েছিল মার্কিন কাগজ ‘পোয়েট্রি’ । তার থেকে বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদিত পত্রিকার নাম ‘কবিতা’ । ‘পরিচয়’ পত্রিকার অফিসে অন্নদা শঙ্কর রায়ের হাতে ‘পোয়েট্রি’র একখানা ছাপা সংস্করণ দেখে তিনি সেই নামে , সেই ভাবে কাগজ করবার প্রেরণা পান।৯ এই ‘আধুনিকতাবাদ’ বলে যে তত্বটির সঙ্গে আমাদের আজকে পরিচয় ‘পোয়েট্রি’র তাতে অসামান্য যোগদান ছিল। এবারে, বুদ্ধদেব দেখেছিলেন এক ক্ষীণকায় সংস্করণ। এবং কাগজটিকে অনেকে বলেও থাকেন ‘লিটিল’। কিন্তু ‘পোয়েট্রি'র বর্তমান ইতিবৃত্ত বহু লিটিল ম্যাগাজিন সম্পাদকের হৃৎকম্পন বাড়াবার পক্ষে যথেষ্ট। হ্যারিয়েট মনরো নামে এক চিত্রকলার সমালোচক শিকাগো থেকে ১৯১২তে কাগজটি বের করেছিলেন। এবছর তার শতবর্ষ! প্রথমে ‘পোয়েট্রি ফাউন্ডেশন’ বলে একটি সংগঠনও ছিল এর প্রকাশক । ১৮৪২থেকে প্রকাশনার দায়িত্ব নেয় ‘মডার্ণ পোয়েট্রি এসোসিয়েশন’। ২০০৩এ রুথ লিলি নামে এক ধনাঢ্য মার্কিন মহিলা কাগজটিকে ১০ কোটি ডলার অনুদান দেন, যে তহবিলের এখন পরিমাণ দাঁড়িয়েছে তার দ্বিগুণ। এখন আবার প্রকাশনার দায়িত্বে সেই 'পোয়েট্রি ফাউন্ডেশন'। গোটা বিশ্ব থেকে লক্ষাধিক কবিতার থেকে বাছাই করে বছরে ৩০০ কবিতাকে ঠাই দেয় পত্রিকাটি । এবং ৩০,০০০এর বেশি গ্রাহক এর ছড়িয়ে আছে গোটা বিশ্বে। কিন্তু এহ বাহ্য। এটিও আর এখন কেবল কাগজে বেরোয় না, এররয়েছে ওয়েব সংস্করণ। ১০ সেখানে কবিতা আর পাঠ্য নয় কেবল, আপনি শুনতেও পাবেন। আবারও সেই ওঝাপালার যুগে পুনরাগমন, এবং আগের চে’য়ে বহু বেশি ব্যাপ্তি এবং বিস্তার নিয়ে। আমাদের ‘কবিতা’র পরিণাম কী ? ১৯৩৫এ প্রকাশিত পত্রিকা ধুঁকতে ধুঁকতে ১৯৬০এ মাত্র পঁচিশ বছরে বন্ধ! তার পরেও মার্ক্সবাদী ও উত্তরাধুনিকদের কাছে তাঁর প্রতিষ্ঠানের শরিক হবার বদনাম ঘুচে না কিছুতেই, জানি না কেন !সে অনেক তর্ক!
‘সাহিত্যে’র প্রতিষ্ঠান বিরোধী বিদ্রোহ এবং দু'ই নৌকার গল্প ঃ
এই উক্তির অন্য বয়ান হলো, অশিক্ষিত লেখকদের দায়িত্ব নেবেনা, ‘সাহিত্য’। বাণিজ্য পত্রিকা সে দায় নিলেও হবে প্রতিবাদে সোচ্চার। এই ‘তৃতীয় ভূবনে’র এই একলব্যেরা যাবে তো যাবে কোথায়! তবে কি এই বিশ্বাসও করে নিতে হবে যে এখনো ‘একলব্যের’ বুড়ো আঙুল কেটে নেবার দায় লিটিল ম্যাগাজিনের! এখনো ‘লিটিল ম্যাগাজিনে’র তাত্বিক গুরু ‘দ্রোণাচার্য’! বস্তুত তাই। ‘লিটিল ম্যাগাজিন’ যখন একটা আদর্শ নিয়ে বড়ো হয়ে উঠে , সে আদর্শ যতই মহান শোনাক, যতই সে মানুষের জয়গান করুক বস্তুত সে জনতার মুখপত্র কখনোই নয়। মার্ক্সবাদী হলেও নয়, উত্তরাধুনিক হলেও নয়। সামান্য কিছু মধ্যবিত্ত যাদের কিনে নেয়া প্রচুর অবসর আছে অধ্যয়নের এবং জিজ্ঞাসার উত্তর খোঁজে বেড়ানোর--- লিটিল ম্যাগাজিন শেষ পর্যন্ত সেই সব অভিজাতদের কাগজ হয়ে উঠে । এঁদের পাঠক এবং লেখক “ নির্বাচিত এবং বয়স্ক ।” এটা নিন্দা বা প্রশংসার্থে নয়, সীমাবদ্ধতাকে চিনিয়ে দেবার জন্যেই আমাদের সত্যোচ্চারণ। এরা যেকোনো প্রতিষ্ঠানের নিন্দা করতে পারেন। কিন্তু প্রতিস্থাপিত করতে পারেন না । সে কাজ আম জনতার! তাই নিজেদের বনেদীয়ানাকে নিয়ে যদি জনতার বিরুদ্ধেই যুদ্ধে নামেন তবে প্রতিরোধ অবশ্যম্ভাবী!
স্বয়ং মার্ক্স একাধিক দৈনিক বাণিজ্যিক কাগজে নিয়মিত লিখতেন, পড়তেন। কেবল নিজের চিন্তা ছড়াবেন বলে নয়, কখনো বা স্রেফ দু’টো টাকা রোজগার করে সংসার চালাবেন বলে। লেনিন, ট্রটস্কিরা দৈনিক কাগজ সম্পাদনা করতেন। রুশ বিপ্লবের সবচে' বড় প্রতিবাদী কাগজটির নাম ছিল 'প্রাভদা' আর এটি ছিল লেনিনের প্রতিষ্ঠিত দৈনিক। পোষ্ট মডার্ণরা কী বলবেন জানি না, কিন্তু অন্য কেউ স্রেফ তার জন্যে তাদের প্রতিষ্ঠানের লোক বলবার সাহস গোটাতে পেরেছেন বলেতো জানি না। কল্পনা করা যাক যে, লেনিনের ‘পার্টি সংগঠন এবং পার্টি সাহিত্য’ বক্তৃতাতে লিটিল ম্যাগাজিন নিয়ে প্রচুর ভালো ভালো প্রশংসনীয় উক্তি আছে। তাঁর ঘোর শত্রুতেও হেসে পেটে খিল ধরিয়ে দেবে! ছোট কাগজের তিনি বিরোধিতা করেন নি। বস্তুত তিনি এই নিয়ে বেশি কথাও ব্যয় করেন নি, কিন্তু এক জায়গাতে বলেছেন, আমাদের দৈনিক কাগজ, ছোট কাগজ, প্রকাশনা সংস্থা সবই হতে হবে পার্টি সাহিত্যের জন্যে! ১৭
যে মাটিতে আগাছা জন্মায় , যে মাটিতে হয় অরণ্যের বিস্তার--- সে মাটি উর্বর বড়ো ঃ
একটা কথা পরিষ্কার বোঝে নেয়া যাক, যে কলকাতা নিয়ে আমাদেরও এতো বড়াই—তাকে গড়ে তোলেনি ‘আধুনিকে’রা। আধুনিক সাহিত্য চিন্তা নয় পাঠক কেন্দ্রিক। সে বিশুদ্ধ স্রষ্টা কেন্দ্রিক সাহিত্যতত্ব । এমনকি যারা ‘জনগণের জন্যে সাহিত্য’ করবার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তারাও আস্থা জ্ঞাপন করেন নি জনতার চেতনায়। লিটিল ম্যাগ একনায়কত্ব হচ্ছে, অনেকটা পার্টি একনায়ত্বের মতো। দুই বিশ্বযুদ্ধের সময় নিজেদের সমাজ নিয়ে বিব্রত একদল লেখক নিতান্তই পালিয়ে বেড়াতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন নিজেদের অতীতে বা প্রাচ্যের মতো পুঁজিবাদের দুর্বল ঘাটিগুলোর দর্শনে, সাহিত্যে। তাঁরাই জন্ম দিয়েছিলেন আধুনিকতাবাদের । আমাদের তখন পালাবার জো নেই, আমরা তখন স্বপ্ন দেখছি স্বাধীনতার। তখন একদল সাহিত্যিক সাহেব সাজবার মোহে স্থানকালের মাপে একেবারেই বেখাপ্পার মতো এই দর্শনকে আশ্রয় করে বৃহত্তর সামাজিক উদ্যোগ গুলো থেকে সরে দাঁড়ালেন। তবু তাদের পৈত্রিক সম্পত্তি বিনষ্ট করে এই বিলাসিতা সাজছিল। কারণ, প্রাগাধুনিক সমস্ত লেখক সাহিত্যিকেরা তাদের জন্যে জমি চাষ করে প্রচুর ফসল ফলিয়ে গেছিলেন। কল্পনা করুন যে, রাজা রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ অব্দি সবাই কেবল গুটি কয় লিটিল ম্যগাজিন সম্পাদনা করে যাচ্ছেন, তাও কবিতা গল্প নিয়ে। বিজ্ঞান নেই, কৃষি নেই, রাজনীতি নেই, অর্থনীতি নেই, প্রত্নতত্ব নেই, ইতিহাস নেই, শিক্ষা নেই, খেলা নেই ! কল্পনা করুন যে, বর্ণপরিচয় বলে কোনো বই নেই, বিশ্বভারতী-শ্রীনিকেতন বলে কোনো বিদ্যালয় নেই –-অথচ ‘কল্লোল’, ‘কালি কলম’, ‘কবিতা’ ‘কৃত্তিবাস’ এসে গেছে! এমন কি কল্পনা করুন, যে ‘বটতলা সাহিত্যে’র বিরুদ্ধে বৃটিশ তার ব্যবসায়িক বুদ্ধিতে এক প্রত্যাখ্যানের রাজনীতি শুরু করেছিল, সেই বটতলা বলে কিছু ছিল না, অথচ ‘সাহিত্য’ সম্পাদক তাঁর কাগজ নিয়ে গিয়ে বসে আছেন কলকাতার বইমেলাতে। একেবারেই ‘আকাশকুসুম’। যে ‘পঞ্জিকা’র মতো একটি বইকে আমরা সাহিত্যের কোনো আলোচনাতে কোনো দিন ঠাইই দিলাম না সে দায়িত্ব নিয়েছিল আমাদের আমজনতাকে শিক্ষিত করবার। এমন কি সেই সব চাষিদেরকেও শিখিয়ে গেল কী করে, কখন, কী চাষ করা যায়। কোন রোগে কী ওষধি হাতের কাছে মেলে । আমরা গল্পে ‘ময়নার মা’কে নিয়ে মজা করলাম, কিন্তু ‘ভূবন মণ্ডলে’রা যেদিন চেহারা বদল করে বসবেন ক্ষমতার গদীতে তখন ময়নার মায়ের সংসার চালাবার বুদ্ধি দেবার দায়িত্ব কিন্তু নিল বটতলার ‘পাঁজি’। বটতলার ফেরিওয়ালাই গ্রামে গ্রামে পৌঁছে দিল বর্ণপরিচয়। আমাদের কি সেই সব ফুটো কলসি চাই না? আমাদেরওতো ছিলেন ‘প্রাগআধুনিক’ বহু প্রাজ্ঞ পিতৃপুরুষ, যারা খেটে খুটে আমাদের করে খাবার ব্যবস্থা করে যেতে চাইছিলেন । আমরা অধঃপতিত ‘আধুনিক পুরুষ’ বাপের নাম ভুলিয়ে দিলাম ! কেননা, আমাদের সেই নির্দেশ দিয়েছেন কলকাতার ইয়ার দোস্তেরা। তারা বলে গেলেন, সব আগাছা! সরে দাঁড়াও, ছেটে ফেলো। এই চোখটি ছাড়াই , যে মাটিতে আগাছা জন্মায়, যে মাটিতে হয় অরণ্যের বিস্তার--- সে মাটি উর্বর বড়ো। সে মাটিতে উদ্যান গড়ে তুলতে দরকার পড়ে না কোনো রক্তপাতের! কোনো দুর্দম সংগ্রামের। যে মাটিতে তৃণ গজাবার অবসর পায় না, সে মাটিতে অশ্বত্থ যদি স্বপ্ন দেখে মাথা তুলে দাঁড়াবার তবে সে রাতের স্বপ্ন মাত্র। সে আশা দুরাশা মাত্র ।
হেৰৌ , ফেচবুক কেনেকৈ ব্যৱহাৰ কৰে আমাৰ পৰা শিকা। ঃ
তার পরেও জানি আমি, ফুটো কলসির আত্মবিশ্বাস আসবে না। কারণ, এই সমস্ত উদ্যোগ নিতে গেলে যে পুঁজির সমর্থণ চাই তা আমাদের নেই। সবটার জন্যে পুঁজির সমর্থণ চাইও নে । চাই সেই জলের ভারীটির চোখ, যে দেখেছিল মাটিতে জলের রেখা। পঞ্চানন কর্মকার ছাপাখানার জন্যে হরফ করে এক সাঙ্ঘাতিক বিপ্লব করেছিলেন বাংলা তথা ভারত বর্ষে । আজ যে আমরা তেমনি আরেক বিপ্লবের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি সেই সংবাদ দেখছি সাহিত্য সম্পাদকতো দূর 'উত্তরাধুনিকতা'র নায়ক তপোধীর ভট্টাচার্যেরও চোখে পড়েনি । তপোধীর ভট্টাচার্যের সেই অবশ্য পাঠ্য বইতে অজস্রবার বৈদ্যুতিন মাধ্যমের নিন্দে আছে । পড়লে আমার মনে পড়ে যায়, ছাপা বইয়ের সেইসব প্রথম যুগগুলোর কথা যখন, প্রচ্ছদে লিখে দিতে হতো, "আমাদের এই গ্রন্থের কালি গঙ্গা জলে শোধন করিয়া লওয়া হইয়াছে।”
সেদিন আমাদের এক অসমীয়া বন্ধু প্রতিম প্রতাপ বরুয়া, ‘অসমীয়াতকথা বতরা’১৮ নামের ফেসবুক গ্রুপে একটা পোষ্ট দিলেন, আমরা পড়াবার লোভ সামলাতে পারছি না, “সিদিনা ৰাতি ১১ মান বজাত এজন লৰাৰ ফেচবুক বন্ধুত্বৰ অনুৰোধ গ্ৰহণ কৰিলো । গ্ৰহণ কৰাৰ লগে লগে ৰোমান লিপিৰে লিখা বাৰ্ত্তা আহিল - "থেংচ দিউদ, কি কৰি আছা ?" উত্তৰ দিবলৈ পোৱাৰ আগতেই আহিল ভিডিও চাটৰ অনুৰোধ । লৰাজনৰ প্ৰফাইলতো এবাৰ চাই লৈ উত্তৰ দিলো - "অচিনাকী ভাইটি, তুমি মোতকৈ ২১ বছৰ সৰু । গতিকে প্ৰথমবাৰতে তুমি বুলি নামাতিবাচোন । অলপ চিনাকী হৈ নিজৰ কথা আৰু কামেৰে মোক তুমি বুলি মাতিব পৰা অধিকাৰটো আদায় কৰি লোৱা ।" তাৰ পিছত আৰু বাৰ্ত্তা নাহিল লৰাজনৰ পৰা । এনেকুৱা অভিজ্ঞতা মোৰ কেইবাবাৰো হৈছে । এইসকলে ফেচবুক কিহৰ বাবে ব্যৱহাৰ কৰে নাজানো । মই কিন্তু ফেচবুক অসমীয়া ভাষাত সুন্দৰ সুন্দৰ কথাবোৰ পঢ়াৰ বাবে ব্যৱহাৰ কৰো । নিজৰ যোগ্যতা মতে ভুলে-শুদ্ধই কিবা কিবি লিখিছোও । ফেচবুক নথকা হ’লে কম্পিউটাৰত নিজৰ ভাষাটো নিজৰ লিপিৰে কেতিয়াবা লিখিলোহেতেঁন বুলি মনে নধৰে । একমাত্ৰ অসমীয়া লিপিৰে লিখা-পঢ়া কৰাৰ বাবেই কিমান ভাল ভাল অচিনাকী মানুহ চিনাকী হৈ ওচৰ চাপি আহিল ! তাৰ পিছত ইউনিকোডত কীৰ্ত্তন লিখা কামটোত অংশ লৈছো, এখন শ্ৰব্য নাটকো আহি আছে, নিজৰ ভাষাত এটা ব্ল’গো সৃষ্টি কৰিলো ইত্যাদি ।সেই লৰাজনৰ দৰে লৰাহঁতক মোৰ কবলৈ মন যায় - “হেৰৌ, ফেচবুক কেনেকৈ ব্যৱহাৰ কৰে আমাৰ পৰা শিকা ।” আমাদের পূর্বোত্তের অধিকাংশ বাঙালি বন্ধুও নেটে তাই করেন, “ "থেংচ দিউদ, কি কৰি আছা ?" তাও আবার সাহেবি বর্ণে। তাই দেখে , আমাদের তাত্বিকেরা বিলাপ করেন, সর্বনাশ! এ যে ঘোর কলিকাল!
কেবল ঐ ইংরেজি লিটিল ম্যাগাজিন বা পোয়েট্রির মতো কিছু ইংরেজি কাগজ নেটে এসে গেছে তাতো প্রাচীন বিশ্বাস। বাংলা, হিন্দি ,অসমিয়া, বিষ্ণুপ্রিয়া ওয়েব ম্যাগাজিনে, পত্রিকায় আর বইতে এখন ইন্টার নেট ছয়লাপ। এখনো যদি কেউ লিটিল ম্যাগাজিনে মুক্তির স্বপ্ন দেখেন, তবে আমরাতো বলবই, তাঁরা কিন্তু খুব “ তাদের সমসাময়িক না ।” ইণ্টার নেটে কী কী আছে তার হিসেব দেয়া কঠিন। খুবই কঠিন। কিন্তু কী কী নেই তার একটা হিসেব দিতে পারি । সেখানে আলাদা করে ফেয়ার কপি করা নেই, নিজের লেখা বা পড়া বই রাখবার আলিমিরার সমস্যা নেই, ইঁদুরে কাটা বা আগুনে পোড়ার সমস্যা নেই, সরকারি ভাষার চাপ নেই, ছাপাখানার খরচ নেই, বাঁধানো নেই, পোষ্ট করা নেই, গ্রাহক চাঁদা নেই, বিজ্ঞাপনের সন্ধানে ফেরা নেই, সম্পাদকের চোখ রাঙানি নেই, পাঠকের সমস্যা নেই, লেখকে পাঠকে যোগের সমস্যা নেই । বইমেলাতে দৌড়োনো নেই, উপর থেকে নিচে নেই, কেন্দ্র আর প্রান্ত নেই। পণ্ডিতে আর মুর্খে শাসনের বেড়াজাল নেই!
আমরা বহু বাংলা ওয়েব কাগজের নাম করতে পারি। কিন্তু কৌরব, পরবাস থেকে শুরু করে গুরুচণ্ডালি হয়ে সে তালিকা দীর্ঘ হবে। আপাতত শুধু এই ঠিকানা দুটোই দিয়ে যাই যে আপনারা যদি ‘কাঠের নৌকাতে’ ভ্রমণ করেন তবে পড়তে পাবেন পূর্বোত্তরের বাংলা বই, পত্রপত্রিকা। এটি এক সংগ্রহ শালা । আপনার সম্পাদিতটিও সেখানে তোলার ব্যবস্থা করতেই পারেন। আর যদি ‘ঈশানের পুঞ্জমেঘে’ বেড়াতে আসেন তবে লেখক হয়েই আসুন, আপনি স্বাগত। আপনি ভালো না মন্দ লেখেন সে বিচার সেখানে পাঠক করেন যারা ছড়িয়ে আছেন গোটা বিশ্বে । সেখানে আপনার সহায়ক আছেন, বন্ধু আছেন, সম্পাদক নেই কোনো,নেই প্রকাশক কিম্বা স্বাধীনতা কেড়ে নেবার মতো কোনো 'প্রতিষ্ঠান' । সে 'দেশ' হোক, কিম্বা হোক 'সাহিত্য' ।
তথ্য সূত্রঃ
১) বিজিৎ কুমার ভট্টাচার্য; অতন্দ্র এবং বরাক উপত্যকায় বাংলা কাব্য চর্চা; সম্পাদনা, বিজিৎ কুমার ভট্টাচার্য; সাহিত্য প্রকাশনী, হাইলাকান্দি;দ্বিতীয় মূদ্রণ ১লা ডিসেম্বর,২০০০; পৃঃ ৩১ ( এটি মূলত অতন্দ্রের লেখক-সম্পাদকদের একটি আড্ডাকে লিখিত রূপে ধরে রাখবার প্রয়াস। প্রথমে প্রকাশ পেয়েছিল ‘সাহিত্যে’র নবপর্যায়ের চতুর্থ সংকলনে । এবং বই হিসেবে বেরোয় ১লা অক্টোবর , ১৯৮৮তে)।
২) ঐ; পৃঃ ৩০।
৩) বিজিৎ কুমার ভট্টাচার্য; ঐ;পৃ ২০-২১
৪) বিমল চৌধুরী; ঐ ; পৃঃ২১।
৫) দেবাশিস তরফদার; কবির স্বদেশ ; মহাবাহু , বর্ষা, ১৮১৭; গুয়াহাটি; পৃঃ৭০
৬) বাংলা কবিতায় আধুনিকতাবাদ এবং বিবাদ; সুশান্ত কর; 'খ' -৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা; ফাল্গুন-বৈশাখ ১৪০১-০২; শিলচর পৃঃ১।
৭) শক্তিপদ ব্রহ্মচারী; অতন্দ্র এবং বরাক উপত্যকায় বাংলা কাব্য চর্চা; পৃঃ ৪০
৯) পবিত্র কুমার দাস;কবিতা পত্রিকা-সূচীগত ইতিহাস; প্যাপিরাস; কলকাতা; সেপ্টেম্বর ১৯৮৯; পৃঃ ১ ।
১১) দেবাশিস তরফদার; ঐ ।
১২) সাহিত্য ১০০; ১ শ্রাবণ ১৮১৪; বর্ষ ৪২ সংখ্যা ১; সম্পাদক বিজিৎ কুমার ভট্টাচার্য, হাইলাকান্দি, অসম, পৃঃ ৮৯ ।
১৩) সুরক্ষিত বন্দিশালা; বিজিৎ কুমার ভট্টাচার্য; সাহিত্য প্রকাশনী; হাইলাকান্দি, অসম; ২২শে শ্রাবণ ১৮০০; ৭ আগষ্ট ১৯৯৩।
১৫) সাহিত্যের মুক্তি, ঐ।
১৬) দেবাশিস তরফদার; ঐ ।
১৭)Party Organisation and Party Literature; V. I. Lenin;Lenin Collected Works, Progress Publishers, 1965, Moscow, Volume10, pages44-49. ;http://www.marxists.org/archive/lenin/works/1905/nov/13.htm)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
সম্পর্কিত আরো দুই একটি যোগাযোগঃ
সম্পর্কিত আরো দুই একটি যোগাযোগঃ
১)প্রতিষ্ঠানবিরোধীতা হলো পুঁজিবাদকে রক্ষার নতুন টোটকা; নাহিদ নলেজ
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন