“...ঝড়ের মুকুট পরে ত্রিশূণ্যে দাঁড়িয়ে আছে, দেখো/স্বাধীন দেশের এক পরাধীন কবি,---তার পায়ের তলায় নেই মাটি/ হাতে কিছু প্রত্ন শষ্য, নাভিমূলে মহাবোধী অরণ্যের বীজ.../তাকে একটু মাটি দাও, হে স্বদেশ, হে মানুষ, হে ন্যাস্ত –শাসন!—/সামান্য মাটির ছোঁয়া পেলে /তারও হাতে ধরা দিত অনন্ত সময়;/হেমশষ্যের প্রাচীর ছুঁয়ে জ্বলে উঠত নভোনীল/ ফুলের মশাল!”~~ কবি ঊর্ধ্বেন্দু দাশ চিন দেশের একটা কিস্যা বলে শুরু করা যাক। সে অনেক কাল আগে সে দেশে এক জলের ভারী ছিল। তার দুই মাটির ঘড়া ছিল জল আনবার জন্যে । যেমন আর সমস্ত ভারী আমাদের দেশেও করে, একটা বাঁশের লাঠির দু’দিকে ঘড়া দুটো ঝুলিয়ে কাঁধে করে জল নিয়ে আসত দূর পাহাড়ের ঝরণা থেকে। দুটোই পুরোনো ঘড়া । তার মধ্যে একটা ঘড়া খানিক ফুটো হয়ে গেছিল। সে বেচারা সবটা জল নিয়ে বাড়ি পৌঁছুতে পারত না । দিনের পর দিন তাই হচ্ছে । ওদিকে অন্য ঘড়ার দেমাকও সহ্যের বাইরে চলে যাচ্ছিল। একই কাঁধে ভর করে , একই কাজের জন্যে দু’জনের রোজকার ভ্রমণ, কিন্তু ফুটো কলসির দিকে সে ফিরেও তাকায় না। নিজের সামর্থ্যে মশগুল সে । কিন্তু জলের ভারী ব্যাটার সেদিকে নজরই নেই। দিন যায়, মাস যায়, বছরও ঘুরে গেল। ফুটো কলসিকে কাঁধ থেকে নামিয়ে ছুটি দেয় না বলে বছর দুই পরে একদিন কলসি নিজেই বলল, “ মালিক, কিছু মনে করবেন না, আমার খুব লজ্জা করছে। এবারে আমাকে ছুটি দিন। আমাকে ক্ষমা করবেন।” ভারী জিজ্ঞেস করল , “কেন বলোতো?” “ না, অই আপনি রোজ কত দূর থেকে কত কষ্ট করে জল ভরে নিয়ে আসতে যান। কিন্তু আমি কিছুতেই আপনার কোনো কাজে লাগি না, আমার আদ্ধেক জল সেই পথেই পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যায়। এবারে আমাকে সরিয়ে নতুন ঘড়া নেবার সময় হলো আপনার।” ভারী বলল, “তাই! কাল তবে শেষবার যাব।” লজ্জার থেকে মুক্তি , কিন্তু দীর্ঘদিনের প্রভুর থেকে বিদেয় নেবার সময় এলো ভেবে ঘড়ার যেন মন কেমন হয়ে গেল। ঠিক খুশিও না , আবার খুশি।
পরদিন যথারীতি জল আনতে সেই দূর পাহাড়ের পথে চলল ভারী । যাবার পথে ফুটোকে বলল, “ আজ শেষবার ভালো করে পথটাকে দেখে নে, আরতো দেখতে পাবি না।” ঝরণাতে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিছু দেখলি পথে?” ফুটো বলল, “ নতুন কী আর দেখব? আমিতো যাবার পথেই দেখি রোজ কত জল ঝরাই!” ভারী কিচ্ছুটি না বলে যথারীতি জল ভরল, এবং ফিরতি পথে রওয়ানা দিল। মাঝপথে বলল, “নিচে তাকিয়ে দেখ।” ফুটো বলল, “কী আর দেখব? সেইতো নিজের অপদার্থতা! জল পড়ে পড়ে যাচ্ছে। ” “ ফুল গাছ দেখছিস না?” ফুটো বলল, “হ্যা, সেগুলোর উপরেইতো জল পড়ছে।” এবারে ভারী বলল, “এটা আমি আগেই দেখেছি। তুই জল ফেলে ফেলে বেশ একটা সুন্দর রেখা এঁকে এঁকে যাস, দেখে আমার বেশ ভালোই লাগছিল। আমি দিলাম ফুলের বীজ রুইয়ে । গাছও হয়ে গেল , সে অনেকদিন। এখন দেখ ফুলে ফুলে ছয়লাপ। তুই আসলে কি কাজটা করছিলি দেখলি? সেই ফুল যখন আমার মালিকের বাড়ি নিয়ে গিয়ে দিই, ওরা কি খুশি হয় বল! শুধু শুধু লজ্জা পাচ্ছিলি।” শুনে ফুটোর মন ভালো হয়ে গেল। ভারী তবে জেনেশুনেই তাকে ধরে রেখেছে । এই কাজ করাবে বলে! কিন্তু যে কাজের জন্যে সে দায়িত্বপ্রাপ্ত তার কী হবে? বন্ধ ঘড়াটার দেমাক কি তাতে কমবে এত্তোটুকু? ভারী কি তবে তাকে ধরে রাখবার বাহানা খুঁজছে? এই ভেবে তার মন আবারও খারাপ হয়ে গেল। বলল,” সে হোক! কিন্তু আমার কাজ জল নিয়ে তোমার মালিকের বাড়ি পৌঁছে দেয়া, সেটি আমি পারিনা। আমাকে ছুটি দাও। আজ কিন্তু শেষ।” ভারী তখন বলল, “তোর মন কোনদিকে সেও আমি জানি। পথের অন্য পাশে ফুলের গাছ দেখছিস?” “সে কি করে দেখব, ওতো আর আমার মতো ফুটো নয়, এক বিন্দু জলও সে নষ্ট করে না।” “ সুতরাং ফুল জন্মায় না, তোর জলে ফুল জন্মায়! এই ভেবে আনন্দ কর। তোর এটাই কাজ!” যে ফুটো কলসি পরিত্যক্ত হয়ে এককোনে পড়ে থাকবার কথা ছিল, ভারীর এই কথাতে যেন তার নতুন জন্ম হলো। সত্যি, নতুন কাজ পাবার আনন্দে সে এতোই উতলা হলো যে সেদিনকার মতো সব জল পথের মাঝেই ফুরিয়ে গেল।
লিটিল ম্যাগাজিন নিয়ে শুরুতেই এই গল্পটি বলবার কারণ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হবে। আপাতত এইটুকুন বলা যাক যে, গেল প্রায় এক শতাব্দীর সময় ধরে , সেই ‘কল্লোল’ ‘কালিকলমে’র দিনগুলো থেকে সাহিত্যকে অই দুটো ঘড়ার চোখ থেকে দেখবার প্রয়াস ভুরি ভুরি দেখা যাবে। ফুটো কলসির নিজে থেকে সরে যাওয়া, কিম্বা তাকে সরিয়ে দেবার প্রয়াস। কিন্তু ফুল ফোটাবার উর্বর মাটির দিকে চোখ গেছে যে জলের ভারীর তাঁর সন্ধান মেলে কদাচিৎ কোথাও কোথাও।
বহু বাজারে চলতি লেখক , বড়ো বাজারের ছাপ- মারা ঃ
‘
লিটিল ম্যাগাজিনে’র যুগের একেবারে প্রথম ফুটো কলসিটি হচ্ছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। সুতরাং আমাদের মতো চুনোপুটিরতো সেখানে ‘ত্রাহি মাম’ দশা! মনে পড়ে রবি ঠাকুরকে অবসরে পাঠাবার অমিত রায়ের সেই বিখ্যাত প্রস্তাব, “রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওয়ার্ডসওর্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্যায়রকম বেঁচে আছে।” সেই অমিত রায় কিন্তু বহু চেনা ইংরেজ লেখদেরও তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিত, কেননা এরা সবাই , “বহুবাজারে চলতি লেখক, বড়োবাজারের ছাপ-মারা।” পেছনের ইতিবৃত্তগুলো বহু চেনা বহু চর্চিত, আমরা তাই অমিত রায়ের বয়ানেই তুলে দিলাম। লিটিল ম্যাগাজিন আর বাংলা সাহিত্যে ‘আধুনিকতা’ বলে একটি বস্তুর বয়স কিন্তু একই। বস্তুত বাংলা সাহিত্যে লিটিল ম্যাগাজিনের যাত্রা শুরু সেই আধুনিক দর্শনেরই মুখপত্র হয়ে । নইলে ভাবুনতো হঠাৎ করে সেই আদ্যিকালের সমাচার দর্পন, সংবাদ কৌমুদি, সংবাদ প্রভাকর, তত্ত্ববোধিনি, বিবিধার্থ সংগ্রহ, বঙ্গদর্শন, সাধনা, ভারতী, বালক, প্রবাসী, হিতবাদী, কিম্বা সবুজপত্রের মতো কাগজ যেগুলোর অনেকগুলোই সংবাদ পত্রের রূপ নিলেও, অধিকাংশই কিন্তু আকারে ওই লিটিল ম্যগাজিনের মতোই। এমন কি কখনো বা অনুষ্টুপ, অমৃতলোক, উজ্জ্বল পাণ্ডুলিপির থেকে বেশ খাটোই। আমরা এদের ‘সাময়িক পত্র’ বা পত্রিকা বলেই চিনতাম। গাঁটের পয়সা খরচ করেই বেরুতো এদের অনেক গুলো । এবং সম্পাদকের পকেটে টান পড়লে বা মতিগতি পাল্টালে বন্ধও হয়ে যেত । এরা সবাই কোন ঝড়ে যে কবে বাংলা ভাষা সাহিত্যের ইতিহাস থেকে বেমালুম উবে গেল আমরা কোনোদিন প্রশ্নটুকুও করবার সাহস জুটিয়ে উঠতে পারলাম না । অথচ ওই সব কাগজের পরতে পরতেই লেখা ছিল আমাদের ‘নবজাগরণে’র ইতিহাস! এমন কি আমাদের অসমেও তৎকালীন রাজধানী শিলঙের ‘শিলং সাহিত্য সভা’র ( যেটি পরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শিলং শাখাতে পরিণত হয়) মুখপত্র ছিল ‘সাহিত্যসেবক’। ১৮৯৩তে বেরিয়ে দু’বছরের বেশি সময় টিকে ছিল কাগজটি আর এর সম্পাদনা সমিতিতে ছিলেন প্রবাদ প্রতিম প্রতিভা পদ্মনাথ ভট্টাচার্য বিদ্যাবিনোদ। বা শিলচরে এই পদ্মনাথ ভট্টাচার্যের পৃষ্ঠপোষকতাতেই এক দল সম্পাদক মণ্ডলীর প্রয়াসে ১৯২৪ থেকে বেরিয়ে দীর্ঘ সতের বছর আমাদের বৌদ্ধিক নেতৃত্ব দেবার এক কঠিন কিন্তু, আজ অব্দি অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রয়াস করেছিল ‘শিক্ষাসেবক’ নামে একটি বাংলা কাগজ। কিন্তু যখন আধুনিকতা আমাদের ইতিহাসের পাঠ শেখালো আমরা জানলাম, আমাদের যাত্রা হলো শুরু ‘অতন্দ্র’ দিয়ে, ঐ মাত্র ১৯৬৩তে! তাও কাগজটি ছিল শুরুতে মাত্র কবিতার কাগজ! তার আগে অবশ্য করুণা সিন্ধু দে, ত্রিদিব মালাকারদের সম্পাদিত কাগজ ‘স্বপ্নিলে’র কথা আসে। কিন্তু সেই কাগজতো আর দীর্ঘজীবি হলো না । তাই, ‘করুণার পত্রিকায় যার বীজ বপন করা হলো তাই দেখা দিল ‘অতন্দ্রে’।” ১ এবং অতন্দ্রের গৌরবটা কী? “এই তরুণরাই প্রথম নিজেদের সমসাময়িক—সেই অর্থে আধুনিক। এদের দ্বারাই তখন যে পত্রিকা প্রকাশিত হলো ‘অতন্দ্র’...।”২ “আর আগের যাঁরা, তাঁরা কিন্তু তাদের সমসাময়িক না।”এই প্রশ্নটি কিন্তু উঠছে, “ ‘বর্তমান আধুনিক সাহিত্যের ট্রেণ্ড’-অর্থাৎ সেই সময়ের আধুনিক সাহিত্যের ট্রেণ্ডটা বোঝার উপায় কেমন ছিল?...বাংলা সাহিত্য কি পাওয়া যেত?”৩ উত্তর আসছে, “ না, নিশ্চয় না ।”৪ তার মানে জীবন বাস্তবতা স্থান-কালের অবিচ্ছিন্নতার প্রশ্নটিকে তুলতে বাধ্য করছিল। কিন্তু, কোনো দার্শনিক উত্তর সন্ধানের দিকে আদৌ নিয়ে যাছিল না। সেই জিজ্ঞাসা ছাড়াই দাঁড়াচ্ছিল ‘আধুনিকতা’। সময় মানে যে ঠিক ঘড়ির সময় নয় , সে তাঁরাও বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু সেই সময়কে যে স্থান থেকে বিচ্ছিন্ন করে ছোঁয়া যায় না , সেই বোধের তাঁরা বাইরে ছিলেন। আধুনিকতার আত্মপরিচয়, “এখন কলকাতা+ইউরোপ+ দুই আমেরিকা। কলকাতা এবং ইউরোপের মাঝখানে আর কিছু নেই, একটি বন্দরও নেই ।” ৫ নেইই যে, আর না থাকলে কেন নেই-- সেই জটিল জিজ্ঞাসারতো জায়গাই নয় অধিকাংশ লিটিল ম্যাগাজিন। অতন্দ্র আর এমন কী!
ওদের যদি বিলেত আছে , আমাদের আছে সোভি য়েতঃ
সেই কল্লোল , স্বপ্নিলের সময় থেকে একেবারে উত্তরাধুনিকদের নিয়ে কেউ অধ্যয়ন ৬ করলেই দেখবেন, এই ঊর্ধ্বমুখী সরলরৈখিক সময়ের পেছনে ছুটতে গিয়ে আধুনিকতা তার পুরো বয়স জুড়ে কেবল যে তার পূর্বগামীদের অস্বীকার করেছে তাই নয়, সমকালীনদেরকেও অস্বীকার করে গেছে। এবং এটা তাদের নিয়তি লেখন যে প্রায় সব্বাই তাদের পরবর্তীদের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। এটা হবার কারণ কেবল সময়কে ধরবার যাত্রা নয়। ‘প্রতিষ্ঠান’ বলে আরেকটি বিমূর্ত ধারণারও চিরদিন বিরোধিতা করে গেছে আধুনিকতা বাদ। বিমূর্ত বলছি এই কারণে যে এটি কারো কাছে নিতান্তই কিছু ‘সামন্তীয় ধ্যান ধারণা’, কারো কাছে ‘বাজার’ বা পুঁজিবাদ—-অমিট রে উচ্চারিত’ ‘বহুবাজারে চলতি লেখক, বড়োবাজারের ছাপ-মারা।‘ , কারো কাছে রাষ্ট্র, কারো কাছে কেবলই ‘দেশ- আনন্দবাজার’। সেখানেও নানামুনির নানা মত। যাদের প্রত্যাখান করছেন কেউ তাঁরা সেই প্রতিষ্ঠানে জুড়ে গেছেন বলেই আর গৃহীত হচ্ছেন না । কী যে সমকালীন, কী যে আধুনিকতা, কী যে নতুন—এই প্রশ্নের অধিকাংশই সঠিক উত্তর দিতে পারেননি, আর কেউ একটা সত্য উচ্চারণ করলেও অন্য পক্ষ , কিম্বা একটা সময় পরে নিজেরাও মেনে নিতে পারেন নি। এই ফাঁদে পা দিয়েছিলেন, এবং দিয়ে রেখেছেন ‘মার্ক্সবাদী’রাও-- যারা সেই ‘প্রগতি লেখক সঙ্ঘে’র ব্যর্থতার থেকে শিক্ষা নিয়ে আদৌ নিজেদের কোনো পথ করে নিতে পারেন নি, বা করেন নি। ‘আধুনিকতা’র স্রোতে গা ভাসিয়েছেন। লেনিনের পার্টিসাহিত্য নিয়ে বা মাও-এর ইয়েনান ভাষণ যারা পড়েছেন তারা এটাও বোঝেন নি যে সেই ভাষণ সাধারণভাবে সমস্ত সাহিত্যিকদের জন্যে ছিল না, ছিল কেবল পার্টিকর্মীলেখকদের জন্যে। রীতিমত রাজনৈতিক রণকৌশল অবলম্বন না করে কেবল ‘মার্ক্সবাদী’ সেজে সেই নির্দেশিকা অনুসরণ করা অসম্ভব ছিল। আর কেবল লিটিল ম্যাগাজিন দিয়ে সেই বিপ্লবী যুদ্ধ জয়ের স্বপ্ন দেখার মানে সেই দুটো নির্দেশিকার মর্মবস্তুকে অন্তর্ঘাত করা । অথচ তাদের অধিকাংশের কাছেও প্রতিষ্ঠান বিরোধীতার মানে দাঁড়ালো ‘লিটিল ম্যাগাজিন'। সত্তরের দশকে এই চিন্তার থেকে শৈবাল মিত্ররা এক আন্দোলনের জন্ম দিয়েছিলেন ‘ তৃতীয় ধারার সাহিত্য’। অন্যত্র বাকিরা সেই নাম না নিলেও পথ প্রায় একই ধরেছিলেন। যেমন শিলচরের 'আমাদের সমকাল' বা 'প্রতিস্রোত'। জীবনের শেষ দিকে শৈবাল মিত্র তাঁর সেই বিশ্বাসেও স্থিত ছিলেন না । এমনকি তপোধীর ভট্টাচার্যের ‘আধুনিকতা পর্ব থেকে পর্বান্তর’ বইটি যারা পড়েছেন, যে বইটিতে মনে করা হয় বাংলার উত্তরাধুনিকতা এক তাত্বিক ভিত্তি পেল, সেটিও আসলে মার্ক্সবাদেরই বিনির্মাণ। কেবল বাংলা সাহিত্যের জন্যে নির্মিত এক দর্শন। বইটিতে মার্ক্সবাদ বিরোধী একটিও উচ্চারণ নেই , বরং আছে প্রচুর ঋণ স্বীকার । অথচ দর্শনটির নাম ‘উত্তরাধুনিকতাবাদ’ । দেশজ উপকরণের দিকে চোখ ফেরাতে গিয়ে কেউ যাতে ধর্ম বা মৌলবাদের ফাঁদে পা না দেন সেই নিয়ে বইটিতে প্রচুর সতর্কবাণী উচ্চারিত হলেও দেখা যাচ্ছে অনির্বাণ ধরিত্রীপুত্র উত্তরাধুনিকতার অন্য বহু প্রত্যয়কে স্বীকার করেও গীতা অনুবাদ করছেন ভক্তি নিয়ে, বাংলাদেশের নাস্তিক কবি ফারহাদ মাজহারনদীয়ার নিমাই আর কুষ্টিয়ার , ছেঁউড়িয়ার লালন সাঁইকে নিয়ে এমন এক ‘ভাবান্দোলনে’ নেতৃত্ব দিচ্ছেন যে প্রতিপক্ষ বলছেন তিনি জামাতের চর। উত্তরাধুনিকদের আগে লিটিল ম্যাগিজিনকে কেন্দ্র করে হাংরি, শ্রুতি, শাস্ত্র বিরোধী, তৃতীয় ধারা ইত্যাদি যা কিছু ‘পাঠক উত্তেজিত করা’ র৭ উচ্চকিত আন্দোলন হয়েছিল তার প্রায় সব ক’টা মূলত কবিতাকে কেন্দ্র করে, কিছু কিছু ছোট গল্পকে নিয়ে। উপন্যাস নিয়ে প্রায় নেই, প্রবন্ধ নিয়ে নয়। বরং কোনো কোনো কবিতা-গল্পের আন্দোলনের ভাবনারই বিস্তার ঘটছিল সেখানে। এবং কোনো ব্যতিক্রম ছাড়াই এদের প্রত্যেকে নিজেদের প্রেরণা নিচ্ছেন ইউরোপ এবং আমেরিকার থেকে । কমিউনিষ্টদের মধ্যেও ভাব ছিল এই যে ওদের ('বোর্জুয়া') যদি বিলেত আছে, আমাদের আছে সোভিয়েত—--দুটোই কিন্তু আসছে সেই ইংরেজি ভাষার প্লেনে চড়ে। উদ্ধৃত, আলোচিত এবং বিতর্কিত হচ্ছে ইংরেজিতে। লেনিন, গোর্কি মাও কোট করতে গিয়েও কেউ মনে করেন নি যে, তাঁদের ইংরেজিটা কিন্তু আসল নয় নকল, অনুবাদ মাত্র। বাংলাতে যাকে সহজেই অনুবাদ করে আপন করে নেয়া যায়। শ্রদ্ধেয় শিবদাস ঘোষের রচনাবলী পড়লেই যে কেউ দেখবেন শতকরা ছাপ্পান্নটা ইংরেজি আর একুশটা তার অনুদিত শব্দ নিলে সেগুলোতে ঠিক 'বিপ্লবী' জোরটা আসে ! বৈচিত্রময় ভারতের জাত-বর্ণ-অঞ্চলে বিভাজিত শ্রমিক-কৃষক ইউরো-সোভিয়েত মায়াজালের এক হ্যাঁচকা টানে হয়ে গেলেন 'প্রলেতারিয়েৎ' । এমন যে কবি হেমাঙ্গ বিশ্বাস , যিনি ‘কইলকাত্তার বুকে ডানা ভাইঙা’ পড়েছেন বলে আর্তনাদ করছেন গানে তাঁর নিজের সমস্ত সংগঠনের নাম ছিল ইংরেজিতে। এমন কি হাংরিদের ইস্তাহার বেরিয়েছিল পুরোপুরি ইংরেজিতে! ওদের নামটাও তাই, যেনবা বাঙালিদের 'ক্ষুধার্ত' হতে বড্ড লজ্জা করে! পৃথিবীতে আর যেনবা কোনো দেশ নেই! আর যেন বা ভাষা নেই! আছেও যদি তবে ফুটো কলসি ! কোথাওতো বিলেতি ভারী কলসি আমাদের অবচেতনকে শাসন করছিল।
‘
লিটিল ম্যাগাজিন’ এই শব্দটিকেই নেয়া যাক না কেন । এটি মূলত মুখে মুখে আর প্রবন্ধে প্রচলিত এক ইংরেজি শব্দ । ‘সাময়িক পত্রিকা’ সে কিছুতেই নয় কিন্তু । পত্রিকার নাম পৃষ্ঠাতেও লেখা হয় না শব্দ দুটো । কিন্তু আমাদের চেতনাকে শাসন করে । 'অসমিয়াতেও শব্দটি তত জনপ্রিয় নয়। ওদের 'সাহিত্য আলোচনী' --এ বোধ করি 'আলোচনী' শব্দেরই যাদুবিদ্যা যে অসমিয়াতে 'প্রান্তিকে'র মতো এক অন্যন্য জনতার 'আলোচনী' আছে, যার তুলনা গোটা ভারতবর্ষে নেই । কোনো বিজ্ঞাপন ছাড়া একটি কাগজ কেমন ন্যুইয়র্ক প্রবাসী গণিতের অধ্যাপক থেকে শুরু করে টিংরাই হাবির মতো প্রত্যন্ত গ্রামের কৃষি নিয়ে ব্যস্ত পাঠকেরও নিজের কাগজ হয়ে যেতে পারে 'প্রান্তিক' তা করে দেখিয়েছে। দেবাশিস তরফদার যেহেতু এই অসমেরই মাটিতে শেকড়ের সন্ধান করেন তাই তিনিও স্বপ্ন দেখতে পারেন , “আমার মনে হয়, একটা পূর্ণাঙ্গ সাময়িকপত্র আবার বেরোলে ভালো হয়. এবং সেই পত্র তার আলো আহরণ করবে বিভিন্ন প্রাণদায়ী উত্স থেকে. অধুনা মৃত বঙ্গীয় সভ্যতা থেকে তো বটেই, বৃহত্তর ভারতের অতীত সভ্যতাগুলি, ধ্রুপদী যুগে বা মধ্যযুগেরও, আসাম-এর সভ্যতা, ইউরোপে-এর সভ্যতা, চীনা জাপানি ইরানি ...যেখানেই উজ্জীবিত হবার মত প্রেরণা আছে, তকে আত্মসাত করে, এবং আমাদের নিজস্ব মনোভঙ্গীকে প্রশ্রয় দিয়ে , একটা বড় আদর্শ সামনে রেখে কাজ করলে, তবেই মাঝারিয়ানা, বা নিম্নরুচির বিপদ থেকে আমরা রক্ষা পাব. অবশ্য এটা আমার দিবাস্বপ্ন. কিন্তু যদি এমন কখনো হয়, তাহলে সভ্যতার ছোট একটি কেরসিন শিখা আমাদের দেশ থেকেও জ্বলে উঠতে পারে” (ব্যক্তিগত মেইলে আলাপ; বড় হরফ আমাদের।) এই 'আবার বেরোলে ভালো হয়' তিনি লিখেছেন 'তত্ববোধিনি' থেকে 'শিক্ষাসেবকে'র ঐতিহ্যকে মনে রেখে। তাঁকে লিখতে হচ্ছে 'দিবাস্বপ্ন' কেননা আমাদের মেধা বাঁধা রয়েছে 'লিটিল মেগাজিনে' । এই মুহূর্তে ভারতে এই নামে সম্ভবত একটিই ‘কাগজ’ আছে , এবংভাষা নিয়ে কোনো দ্বিচারিতাছাড়াই সেটি বেরোয় ইংরেজিতে । কিন্তু মজা হলো সেটি কাগজে সীমাবদ্ধ নেই। তার ওয়েব সংস্করণও রয়েছে । ৮ সম্পাদনা করেন অন্তরা দেব সেন এবং প্রান্তিক কাঞ্জিলাল। এর উপদেষ্টা মন্ডলীতে রয়েছেন অন্তরার পিতা অমর্ত্য সেন, আশিষ নন্দি , গুলজার ইত্যাদি অনেকে। এবং এর লেখক তালিকাতে কে নেই! সন্তোষ রাণা থেকে শুরু করে জর্জ ফার্ণাণ্ডেজ, জয় গোস্বামী থেকে ভারভারা রাও। ব্যাপ্তি এবং বিস্তারে সে ‘লিটিল’ নয় মোটেও। মর্মবস্তুতেও সে আসলে 'সাধনা' 'বঙ্গদর্শনে'র এক দক্ষিণ এশিয় বিস্তার। কেবল সম্পাদকদের আয়ে বেরোয়, বিজ্ঞাপনী ব্যয়ে নয়। এই ‘লিটিল’ শব্দটি তবে এলো কোত্থেকে ? এই প্রশ্নের বহু অনুসন্ধান করেও আমরা উত্তর পাই নি কোনো । বিলেতে শব্দটি ছিল literarymagazine বা periodical । এই ‘পিরিওডিকেল’ থেকে আমাদের বাংলার ‘সাময়িক পত্র’। এই ধারণার সময় বোধ নিয়ে কোনো জটিলতা নেই। একটা নির্দিষ্ট সময়ের পরে পরে বেরোয় বলে এই নাম। ১৮০২থেকে প্রকাশিত ‘এডিনবার্গ রিভিউ’ সম্ভবত ছিল সবচে’ প্রাচীন সাময়িক কাগজ। আমেরিকাতে তেমনি সবচে’ প্রাচীন কাগজ ‘নর্থ আমেরিকান রিভিউ’ , বেরুতো ১৮১৫ থেকে । কিন্তু এগুলো সবই ঐ ‘লিটারারি মেগাজিন’। ‘লিটিল’শব্দটি সম্ভবত একটি মার্কিন প্রবণতার দান। শব্দকে ছোট করে নেয়া । ‘লিটারারি’ কে ‘লিট’ না করে এক অর্থপূর্ণ সংকোচন । আমরা যে মার্কিন দেশ থেকে ধারণটি নিয়েছি সেটি ভাববার পক্ষে যথেষ্ট কারণ আছে । টি এস এলিয়টের, কবিতা ছেপে এলিয়টের সঙ্গে করেই বিখ্যাত হয়েছিল মার্কিন কাগজ ‘পোয়েট্রি’ । তার থেকে বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদিত পত্রিকার নাম ‘কবিতা’ । ‘পরিচয়’ পত্রিকার অফিসে অন্নদা শঙ্কর রায়ের হাতে ‘পোয়েট্রি’র একখানা ছাপা সংস্করণ দেখে তিনি সেই নামে , সেই ভাবে কাগজ করবার প্রেরণা পান।৯ এই ‘আধুনিকতাবাদ’ বলে যে তত্বটির সঙ্গে আমাদের আজকে পরিচয় ‘পোয়েট্রি’র তাতে অসামান্য যোগদান ছিল। এবারে, বুদ্ধদেব দেখেছিলেন এক ক্ষীণকায় সংস্করণ। এবং কাগজটিকে অনেকে বলেও থাকেন ‘লিটিল’। কিন্তু ‘পোয়েট্রি'র বর্তমান ইতিবৃত্ত বহু লিটিল ম্যাগাজিন সম্পাদকের হৃৎকম্পন বাড়াবার পক্ষে যথেষ্ট। হ্যারিয়েট মনরো নামে এক চিত্রকলার সমালোচক শিকাগো থেকে ১৯১২তে কাগজটি বের করেছিলেন। এবছর তার শতবর্ষ! প্রথমে ‘পোয়েট্রি ফাউন্ডেশন’ বলে একটি সংগঠনও ছিল এর প্রকাশক । ১৮৪২থেকে প্রকাশনার দায়িত্ব নেয় ‘মডার্ণ পোয়েট্রি এসোসিয়েশন’। ২০০৩এ রুথ লিলি নামে এক ধনাঢ্য মার্কিন মহিলা কাগজটিকে ১০ কোটি ডলার অনুদান দেন, যে তহবিলের এখন পরিমাণ দাঁড়িয়েছে তার দ্বিগুণ। এখন আবার প্রকাশনার দায়িত্বে সেই 'পোয়েট্রি ফাউন্ডেশন'। গোটা বিশ্ব থেকে লক্ষাধিক কবিতার থেকে বাছাই করে বছরে ৩০০ কবিতাকে ঠাই দেয় পত্রিকাটি । এবং ৩০,০০০এর বেশি গ্রাহক এর ছড়িয়ে আছে গোটা বিশ্বে। কিন্তু এহ বাহ্য। এটিও আর এখন কেবল কাগজে বেরোয় না, এররয়েছে ওয়েব সংস্করণ। ১০ সেখানে কবিতা আর পাঠ্য নয় কেবল, আপনি শুনতেও পাবেন। আবারও সেই ওঝাপালার যুগে পুনরাগমন, এবং আগের চে’য়ে বহু বেশি ব্যাপ্তি এবং বিস্তার নিয়ে। আমাদের ‘কবিতা’র পরিণাম কী ? ১৯৩৫এ প্রকাশিত পত্রিকা ধুঁকতে ধুঁকতে ১৯৬০এ মাত্র পঁচিশ বছরে বন্ধ! তার পরেও মার্ক্সবাদী ও উত্তরাধুনিকদের কাছে তাঁর প্রতিষ্ঠানের শরিক হবার বদনাম ঘুচে না কিছুতেই, জানি না কেন !সে অনেক তর্ক!
‘সাহিত্যে’র প্রতিষ্ঠান বিরোধী বিদ্রোহ এবং দু'ই নৌকার গল্প ঃ
ইতিহাসের এই প্রেক্ষপটটিকে সামনে রেখে এবারে আমরা তাকাবো ‘সাহিত্য’ কাগজটির দিকে। আমাদের উদ্দেশ্য কাগজটির সাম্প্রতিক ( সাহিত্য ১১৪) সম্পাদকীয়কে খানিক ভালো করে পড়ে নেয়া । দেবাশিস তরফদারের মতো আমাদেরও প্রশ্ন “ উত্তর-পূর্বের বাঙালি কি একই ভুল করবে? আমাদের রস আহরণের একটি ক্ষেত্র—এই সাত বহিনীর মহাদেশের দিকে আরো মনোযোগ, আরো দরদ দিয়ে কি আমরা তাকাবো না?” ১১ চালশেতে পৌঁছোনো ‘সাহিত্য’ আমাদের গৌরব সে কথা শুরুতেই স্বীকার করে নেয়া ভালো। যে নিষ্ঠার সঙ্গে বহু ঝড় ঝঞ্ঝাট সামলে এক অধ্যাপক কবি নিতান্তই পারিবারিক শ্রম এবং ব্যয়ে একটি ছাপাখানা খুলে কাগজটি চালিয়ে যাচ্ছেন, আমাদের লেখকদের বই ছেপে যাচ্ছেন, সাহিত্যের ইতিহাস লিখে যাচ্ছেন এবং পাঠকের কাছে সেগুলো আবার পৌঁছেও দিচ্ছেন কোনো বিজ্ঞাপনী আশ্রয় ছাড়াই সেই নিষ্ঠা আর ত্যাগকে সম্মান জানাবার যোগ্যতা অর্জন করতে আমাদের অনেককেই আরো বহুদিন শ্রম করতে হবে। আরো বহুদিন, বলছি এর জন্যেই যে অধিকাংশ বাঙালি পাঠকের কাছেই পূর্বোত্তরের যেকোনো প্রকাশনা মাত্রেই হচ্ছে ফুটো কলসি। ভারী কলসিটি হচ্ছে ‘দেশ’ কিম্বা কলকাতার ‘অনুষ্টুপ’, 'অমৃতলোক'। অনেকে এখানে নিজেরা কাগজ করেন, কিন্তু সাহিত্যের নাম জানেন না! তাঁর আরেকটি গৌরব যে তিনি ‘তৃতীয় ভূবনে’র একটি ধারণার সঙ্গেও বহু দিন ধরে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। ভূবনটি ‘সঙ্গ বিহীন বাঙালি’র যদিও তারও যে এক ‘তৃতীয়’ থাকতে পারে এই ভাবনাটাইতো ভুলিয়ে দেয়া হয়েছিল ‘স্বপ্নিল'-'অতন্দ্র’ যুগে। কিন্তু যে মাটি চাষ করেছিলেন পদ্মনাথ ভট্টাচার্য বিদ্যাবিনোদ, রাজমোহন নাথ, যতীন্দ্র মোহন ভট্টাচার্য, সুরেন চক্রবর্তী, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, অমলেন্দু গুহ , ঊর্ধ্বেন্দু দাশ সে মাটিতে ফসল ফলালোর দায়িত্ব নেয় নি ‘তৃতীয় ভূবন’ । তাই আমাদের অমিতাভ দেবচৌধুরীর ‘কবির বাড়ি’তে, দেবাশিস তরফদারের ‘কবির স্বদেশে’ উত্তরণ। যে স্বদেশের উচ্ছ্বলা ‘জাটিঙ্গা’র 'স্রোতে'র অদূরে ‘নাইন্থ কলামে’ দাঁড়ানো বাঙালির রয়েছে ‘মহাবাহু’র বিস্তার। এই আমাদের 'মুখাবয়ব'। সম্পাদকীয়টি ‘সাহিত্য’ সম্পাদকের একেবারে নতুন চিন্তার থেকে লেখা তা নয়। বহুদিন ধরে তিনি এসব লিখে আসছেন। আমরা পড়ে আসছি । ‘সাহিত্যের মুক্তি ' ১২ এবং ‘সুরক্ষিত বন্দিশালা’ ১৩ রচনা দুটিকে পূর্বোত্তরে সাহিত্য চিন্তার দুটো মূল্যবান দলিলই বলতে হবে। পরিসরের কথা ভেবে আমরা সেগুলোকে এখানে না ছুঁয়ে এগুব। এই সম্পাদকীয়তে কবি বিজিৎ ভট্টাচার্য সেই ‘তৃতীয় ভূবনে’র লিটিল ম্যাগাজিন এবং সাহিত্যের জন্যে এক 'অশনিসংকেতে'র বার্তা দিয়েছেন। ইতিহাসের এক সুসংকেত দিয়ে তিনি লিখেছেন, “আমাদের গৌরব ছিল লিটল ম্যাগাজিন। পূবের সাহিত্যিকেরা ছিলেন প্রতিষ্ঠানের শাসন মুক্ত ।” “কিন্তু গত কয়েক বছরে ছবি দ্রুত পালটে যাচ্ছে—পশ্চিমের হাওয়া এসে লাগছে পূবের পালে । অথচ এতদিন পূবের আলো আলোকিত রাখছিল পশ্চিমকে ।” ব্যাপারখানা কী? “ গত কয়েক বছরে আমাদের এ অঞ্চলে যত দৈনিক পত্রিকার জন্ম হয়েছে তাকে প্রায় বিস্ফোরণ বললে অত্যুক্তি হবে।” এর মানে দাঁড়ালো যে রাষ্ট্র বা শ্রেণিশাসনে আমরা বাস করি সে কোনো প্রতিষ্ঠান নয়, অন্যথা আমরা ‘প্রতিষ্ঠানের শাসনমুক্ত' ছিলাম কী করে? অথচ একই সম্পাদকীয়তে তিনি তাঁর মার্ক্সবাদী দীক্ষা মনে করিয়ে দিতে এই বাক্যও লিখেওছেন, “...তাকে পাল্টাতে গেলে সমস্ত ব্যবস্থাকেই পাল্টাতে হবে।” সেই ব্যবস্থাটি যে কী তা তিনি কোনোদিনই ব্যাখ্যা করেন নি, পাছে রাজনীতি ছোঁয়া লাগে! ! সে যাই হোক, ‘লিটিল মেগাজিনে’র এ যাবৎ যে ইতিবৃত্ত আমরা দেখালাম তাতে এই বিশ্বাস করবার কোনো মানেই নেই যে “এতদিন পূবের আলো আলোকিত রাখছিল পশ্চিমকে।” বরং অতন্দ্র যুগেও পশ্চিমের ' কবিতা'- 'কৃত্তিবাসের আলোয় চোখ এতোটাই ঝলসে গেছিল যে যারা সে চশমা পরেন নি, তাদের সম্পর্কে আমাদের সদম্ভ উক্তি ছিল, “আগের যাঁরা, তাঁরা কিন্তু তাদের সমসাময়িক না ।” অবশ্যি যদি এভাবে কল্পনা করে নিই যে পূবে এতোদিন ছিল কেবল ‘সাহিত্য’ আর পশ্চিমে ‘আনন্দবাজারে’র মোহজাল তবেই শুধু কথাটা সত্য হতে পারে । কিন্তু সে ‘তৃতীয় ভূবনে’র কল্পনা মাত্র , বাস্তব নয়। দৈনিক কাগজ আমাদের ছিল, এতো বিস্তার ছিল না মাত্র । আমাদের কাগজগুলো ছিল আনন্দ বাজার, যুগান্তর, আজকালের সাম্রায্য নিচে ‘বন্দোবস্তি’ রায় বাহাদূরদের মতো, এখন স্বনির্ভর হয়ে উঠছি। একে অস্বীকার করা মানে পশ্চিমী ‘প্রতিষ্ঠানে’র কাছে অবচেতনে আত্মসমর্পন করা । এটি আমাদের বৌদ্ধিক বিকাশের জন্যে এক সুসংবাদ! কেননা, আমরা আমাদের বিশাল জনতার বৌদ্ধিক তৃষ্ণার দায়িত্ব কেবল কিছু লিটিল ম্যাগাজিন আর পশ্চিমী কাগজের কাঁধে তুলে দিয়ে নিশ্চিত থাকতে পারছিলাম না। আমাদের জনতা ছিল সে কাগজগুলোর কাছে প্রত্যাখাত অপর মাত্র । নিজের আয়নাতে দাঁড়ালেও দেখা যেত অপরের মুখ! তিনি অবশ্যি জনতার বৌদ্ধিক পিপাসা নিয়ে খুব একটা ভাবেন নি, অতো দূর ভাবনা পৌঁছোয়ও নি। তাঁর ভাবনা কেবল 'সৎ সাহিত্য' নিয়ে । প্রচুর সৎ সাহিত্যিক সেই বাণিজ্যিক কাগজগুলোর মোহে বাঁধা পড়েছেন। যারা ছিলেন লিটিল ম্যাগাজিনে তাদের অনেককে দৈনিকগুলো টেনে নিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে সম্পাদনার কাজে, অথবা সাহিত্যের পাতার দায়িত্ব দিয়ে। এরাও এই যে দু’ নৌকোতে পা দিয়ে চলছেন, “এতে শ্রেয় লাভ কতটা হচ্ছে জানি না, তবে বিপদ কি কোথাও হচ্ছে না?” নিশ্চয় হচ্ছে। কলসি ফুটো হলে জল পুরোটা বাড়ি অব্দি গিয়ে পৌঁছুবে না সেতো জানাই কথা, কিন্তু ফুলের চাষ কোথাও হচ্ছে কিনা সেদিকে তাকাবো না? তাঁর এই সিদ্ধান্তটি বেশ মজাদার, “ ...অনেকে পূর্বার্জিত লিটিল ম্যাগাজিনের খ্যাতিটুকু সম্বল করে দৈনিকের সম্পাদকও হয়ে বসেছেন । এই যে দু-নৌকায় পা দিয়ে চলা এ অঞ্চলে আজ তা দিনের আলোর মতো স্বচ্ছ। আর এরই ফলে সমগ্র উত্তর পূর্বাঞ্চলে আজ লিটিল ম্যাগাজিনের, লিটিল ম্যাগাজিন আন্দোলনের নাভিশ্বাস উঠেছে। আর তাই নতুন ভাবনা চিন্তা নিয়ে উঠে আসা কোনো লেখক গোষ্ঠী আমরা পাচ্ছি না লিটিল ম্যাগাজিন নামধারী পত্রিকাগুলোকে আশ্রয় করে । হ্যাঁ, এখানে শিলচরের মানবী গোষ্ঠীকে আমার ব্যতিক্রমী মনে হচ্ছে--- এবং মনে হচ্ছে এই অবক্ষয়ের যুগে যদি এদের হাত ধরে কিছু একটা পরিবর্তন আবার আসে। এখন সম্ভবত ঐ একটি কাগজেই আমরা তরুণ প্রজন্মের একটা গোষ্ঠীবদ্ধ প্রয়াস দেখতে পাচ্ছি যাঁরা পা রেখেছেন কেবল লিটিল ম্যাগাজিনের তরণীতেই। এঁরা বিপথগামী না হন।” সাহিত্য সম্পাদক এখানে ওখানে নিজেকে মার্ক্সবাদী বলেও দাবি করেন, দাবি করেন বস্তুবাদী বলে। এই বয়ান শুধু ‘মানবী’র উল্লেখেই সমস্ত বাস্তব বোধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এই বয়ানের অর্থ দাঁড়ালো, উত্তরপূর্বাঞ্চললিটিল ম্যাগাজিন সম্মেলনে যে শতাধিক কাগজ এসে জোটেন তাঁরা সবাই আত্মবিক্রিত প্রতিষ্ঠানের দাস! অমিট রে হয়তো বলত , রবীন্দ্রনাথের উত্তরসূরী! কিন্তু আমাদের সমস্যাতো 'মানবী'কে নিয়েই! কাগজটি ভালো, গেল এক দশকেরও বেশি সময় জুড়ে এর সম্পাদিকারা সত্যি এক নতুন সাহিত্যের পরিবেশ গড়ে তুলতে পেরেছেন শিলচর তথা বরাক উপত্যকাতে। বিশেষ করে লেখিকাদের নিয়ে এদের এক ব্যাপক সাংগঠনিক উদ্যোগ রয়েছে । কিন্তু এর সম্পাদক মণ্ডলীর সদস্য চন্দ্রিমা দত্ত, শর্মিলা দত্তরাতো সংবাদ পত্রের নিয়মিত লেখিকা। চন্দ্রিমা দত্ত দীর্ঘ দিন ধরে দৈনিক যুগশঙ্খের মেয়েদের পাতা ‘অনন্যা’ সম্পাদনা করেছেন। এবং অসমে তাঁরই প্রথম নিজের কবিতার ওয়েবসাইট ছিল। ১৪ যে ‘অতন্দ্রে’র বিস্তার বলে ‘সাহিত্য’ কখনো গৌরব করে সেই অতন্দ্রের যাত্রাইতো শুরু হয়েছিল সেই ১৯৬৩তে দৈনিকপ্রান্তজ্যোতির ক্রোড়পত্র হিসেবে । এক্কেবারে ‘টাইমস লিটারারি সাপ্লিমেন্টে’র স্টাইলে! দৈনিক কাগজ আর লিটিল ম্যাগাজিনের মিতালির এই পুরোনো ইতিহাস তিনি ভুলেন নি, আমাদের ভুলাতে চান ! সে নিয়ে আত্মসমালোচনা করতেও তো সাহিত্য সম্পাদককে দেখা যায় নি। এর পরেও এমন উক্তির অর্থ দাঁড়ায় শুধু এই যে ‘সাহিত্য’ লিটিল ম্যাগাজিনের সাম্রায্যে আর কারো অস্তিত্ব মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। সে নিজেই হয়ে উঠতে চায় একক ‘প্রতিষ্ঠান’। লিটিল ম্যাগাজিন নিয়ে তাঁর বহু উচ্চারিত উক্তিটি এই সম্পাদকীয়তেও এসছে, “ লিটিল ম্যাগাজিনগুলোর জন্ম কোনো একটা আদর্শগত প্রতিজ্ঞা নিয়ে, প্রতিবাদ, ভাঙচুর, বিদ্রোহ, আন্দোলন, মোট কথা সাহিত্যে একটা নতুন ভাবনা চিন্তা নিয়ে আসা একটা সর্বাঙ্গীন পরীক্ষা নিরীক্ষার জন্যে। এঁদের পাঠক নির্বাচিত এবং বয়স্ক ।” যে কথাটা যোগ দিলে এই উক্তি সম্পূর্ণতা পেত তা এই যে ‘এর সম্পাদক হবেন বনেদী ধনাঢ্য ।' ‘পোয়েট্রি’ কাগজের রুথ লিলির মতো পৃষ্ঠপোষক না পেলেও লিটিল ম্যাগাজিনের সম্পাদককে হতে হবে মোটা মাইনের অধ্যাপক, যিনি মাস মাইনের থেকে বাঁচিয়ে নিজের ছাপাখানা করতে পারেন, শুরুর কাগজ কিনতে পারেন, কর্মচারীর মাইনে দিতে পারেন। ‘মানবী’ সম্পাদিকারাও এটা স্বীকার করতে গৌরবই বোধ করবেন যে তাঁরা আসলে শিলচরের এক বনেদী শিল্পপতি পরিবারের কন্যা । ঠিক এর জন্যেই তিনি নিয়ম করে ছোট কাগজের বিজ্ঞাপন নেবার বিরুদ্ধেও লিখে থাকেন ।১৫ যে বেকার ছেলে বা মেয়েটি জানে না সাহিত্য আসলে কী, আদর্শ মানে কী , জানবার জন্যে দুটো বই, পত্রিকা কিনবার পয়সা যার হাতে নেই আর থাকলেও সে আমাদের পূর্বোত্তরের ছোট শহর বা গাঁয়ের মানুষ বলে পেয়ে উঠে না, সে নিজের মানবিক সৃজনী গুণের তাড়নাতে যদি দুটো লাইন লিখতে শুরু করেছে, নিজের একটা কাগজ করতে শুরু করেছে এবং পানের দোকানে গিয়ে বিজ্ঞাপন চেয়ে বসেছে , তার সামনেও শুরু হবে ‘সাহিত্যে’র প্রতিষ্ঠান বিরোধী বিদ্রোহ! “প্রতিবাদ, ভাঙচুর, বিদ্রোহ, আন্দোলন!” এ যেন বা কলেজ ষ্ট্রিটের কফি হাউসের প্রতিবাদ! এই আন্দোলনের কিন্তু কোনো সৃজনী প্রতিভা নেই। প্রতিষ্ঠানের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখে সে নিজেকে, প্রতিস্থাপক হিসেবে নয়। অথচ পূর্বোত্তরের মানুষ এবং প্রকৃতির নিবিড় পাঠ রয়েছে যার, সেই কবি দেবাশিস তরফদারে কী সস্নেহ উচ্চারণ, "আমার বিশ্বাস , আমরা কলকাতা বা তার উপগ্রহের বাঙালিদের চেয়ে স্বভাবত আলাদা। আমরা যেন আরেকটু খোলামেলা,আরেকটু সুখী, আরেকটু ইন্দ্রীয় প্রবণ। এর প্রকাশ কি কোথাও ঘটছে না? অনেক সময় নানা ছোট কাগজের অনামী লেখক লেখিকার ‘কাঁচা’ লেখাতে এই স্বভাবের প্রকাশ দেখেছি। দেখে, আক্ষেপ হয়েছ মনে, এই গুণগুলি হারিয়ে ফেলার জন্যে। কিন্তু সব কি হারায়? এই আলো –হাওয়া-রৌদ্রে কোথাও কি সূক্ষ্মভাবে মিশে নেই? কে জানে!” ১৬ এই ‘নানা ছোট কাগজের অনামী লেখক লেখিকা’রা সাহিত্য সম্পাদকের প্রশ্রয় পায় নি কোনোদিন। তাঁর শহরের কাছের 'অনুষঙ্গ', ‘চম্পাকলি’, ‘প্রবাহ’ কিম্বা ‘শিলচরে’র জাটিঙ্গার মতো কাগজ যারা, গ্রাম বরাকের সত্যকে সন্ধান করে ফেরেন পরম নিষ্ঠার সঙ্গে তাদেরতো সাহিত্য পাতেই তোলেনি। বিশেষ করে 'জাটিঙ্গা'র মতো লোক সংস্কৃতি আর ইতিহাস বিষয়ের উঁচু মানের কাগজ গোটা অসমেই আর দুটো নেই। এমনকি শিলচরের ‘আমাদের সমকাল’, ‘প্রতিস্রোতে’র মতো ‘আধুনিক’ কাগজও তাঁর কাছে থেকেছে ব্রাত্য। সম্ভবত এরা এ দোকানে ও দোকানে ঘুরে বিজ্ঞাপন নেয় বলে । আর ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার কাগজগুলোর কথাতো বলেই লাভ নেই, তারা অনেকে 'অসম' লেখেন--- এই এক মামলাতেই 'তৃতীয় ভূবনে'র ডি-ভোটার । ডিটেনশন ক্যাম্পের শিবির নিবাসি! একটি সূত্র অবশ্য তিনি এই সম্পাদকীয়তেই উল্লেখ করেছেন। ত্রিপুরার ধর্মনগরে এক লিটিল ম্যাগাজিন সম্মেলনে গিয়ে শুনেছেন, সম্পাদকেরা জানাচ্ছেন, “যথেষ্ট পরিমাণ ভালো লেখা সংগ্রহ করাই একটা বড় সমস্যা। লিটিল ম্যাগাজিনের মুখে প্রতিষ্ঠানের কথা শুনি কেন? আমরাতো জানতাম একটা লিটিল ম্যাগাজিন তখনই প্রকাশিত হয় যখন একদল লেখক মনে করেন তাঁদের অনেক কিছু নতুন বলার আছে—অনেক নতুন সৃষ্টি আছে, তাঁদের হাতে অনেক লেখা, আর তার জন্যে তাঁরা প্রকাশ করেন লিটিল ম্যগাজিন। লিটিল ম্যাগাজিন সম্পাদকতো ম্যানেজার নন, সংগ্রাহক নন।” ‘সাহিত্যে’র এই সমস্যা নেই। ‘পোয়েট্রি’ কাগজের মতো, কিম্বা কলকাতার ‘কৃত্তিবাস’,‘অনুষ্টুপ’, ‘অমৃতলোকে’র মতো । কারণ লেখকেরা জানেন যে কাগজটির অর্থ চিন্তা নেই , তাই নিয়মিত বেরোতে পারে , তাই লেখা পাঠাতে থাকেন। এবারে, এই নিজ বাস্তবতা দিয়ে ‘তৃতীয় ভূবনে’র সাহিত্য তত্ব যদি নির্মিত হয় তবে সেই প্রয়াস বিষয়মুখ ( objective) হয়ে উঠে না। বিষয়ীমুখ ( subjective) অথবা ভাববাদী থেকে যায়। অর্থচিন্তার থেকে অনিয়মিততা, অনিয়মিততার থেকে ভালো লেখার সংকট—এতো স্পষ্টই অর্থনীতির বিচারে অপ্রাতিষ্ঠানিকতার সমস্যা! নিজেদের কাছে ভালো লেখা নেই, সেতো বিনয়। না কি ‘কাঁচা’ লেখা হলেও ছাপানো যাবে ? তবে আর কেন তাঁকে ভাবাচ্ছে, “ বাণিজ্য পত্রিকাগুলো আমাদের তরুণ সমাজকে যেখানে টেনে নামাচ্ছে সেই দৃশ্য দেখে। এদের প্রতি সপ্তাহে লেখা চাই, অনেক কাঁচা মাল চাই, সুতরাং দরাজ হাতে যা পাচ্ছে তাই ছাপছে—আর দলে দলে নিষ্ঠাহীন, সাধনাহীন, শিক্ষাহীন এক শ্রেণির লেখক সমাজ তৈরি হচ্ছে যারা ভবিষ্যতের সাহিত্য জগৎকে ধ্বংস করে দেবে!” এই উক্তির অন্য বয়ান হলো, অশিক্ষিত লেখকদের দায়িত্ব নেবেনা, ‘সাহিত্য’। বাণিজ্য পত্রিকা সে দায় নিলেও হবে প্রতিবাদে সোচ্চার। এই ‘তৃতীয় ভূবনে’র এই একলব্যেরা যাবে তো যাবে কোথায়! তবে কি এই বিশ্বাসও করে নিতে হবে যে এখনো ‘একলব্যের’ বুড়ো আঙুল কেটে নেবার দায় লিটিল ম্যাগাজিনের! এখনো ‘লিটিল ম্যাগাজিনে’র তাত্বিক গুরু ‘দ্রোণাচার্য’! বস্তুত তাই। ‘লিটিল ম্যাগাজিন’ যখন একটা আদর্শ নিয়ে বড়ো হয়ে উঠে , সে আদর্শ যতই মহান শোনাক, যতই সে মানুষের জয়গান করুক বস্তুত সে জনতার মুখপত্র কখনোই নয়। মার্ক্সবাদী হলেও নয়, উত্তরাধুনিক হলেও নয়। সামান্য কিছু মধ্যবিত্ত যাদের কিনে নেয়া প্রচুর অবসর আছে অধ্যয়নের এবং জিজ্ঞাসার উত্তর খোঁজে বেড়ানোর--- লিটিল ম্যাগাজিন শেষ পর্যন্ত সেই সব অভিজাতদের কাগজ হয়ে উঠে । এঁদের পাঠক এবং লেখক “ নির্বাচিত এবং বয়স্ক ।” এটা নিন্দা বা প্রশংসার্থে নয়, সীমাবদ্ধতাকে চিনিয়ে দেবার জন্যেই আমাদের সত্যোচ্চারণ। এরা যেকোনো প্রতিষ্ঠানের নিন্দা করতে পারেন। কিন্তু প্রতিস্থাপিত করতে পারেন না । সে কাজ আম জনতার! তাই নিজেদের বনেদীয়ানাকে নিয়ে যদি জনতার বিরুদ্ধেই যুদ্ধে নামেন তবে প্রতিরোধ অবশ্যম্ভাবী!
স্বয়ং মার্ক্স একাধিক দৈনিক বাণিজ্যিক কাগজে নিয়মিত লিখতেন, পড়তেন। কেবল নিজের চিন্তা ছড়াবেন বলে নয়, কখনো বা স্রেফ দু’টো টাকা রোজগার করে সংসার চালাবেন বলে। লেনিন, ট্রটস্কিরা দৈনিক কাগজ সম্পাদনা করতেন। রুশ বিপ্লবের সবচে' বড় প্রতিবাদী কাগজটির নাম ছিল 'প্রাভদা' আর এটি ছিল লেনিনের প্রতিষ্ঠিত দৈনিক। পোষ্ট মডার্ণরা কী বলবেন জানি না, কিন্তু অন্য কেউ স্রেফ তার জন্যে তাদের প্রতিষ্ঠানের লোক বলবার সাহস গোটাতে পেরেছেন বলেতো জানি না। কল্পনা করা যাক যে, লেনিনের ‘পার্টি সংগঠন এবং পার্টি সাহিত্য’ বক্তৃতাতে লিটিল ম্যাগাজিন নিয়ে প্রচুর ভালো ভালো প্রশংসনীয় উক্তি আছে। তাঁর ঘোর শত্রুতেও হেসে পেটে খিল ধরিয়ে দেবে! ছোট কাগজের তিনি বিরোধিতা করেন নি। বস্তুত তিনি এই নিয়ে বেশি কথাও ব্যয় করেন নি, কিন্তু এক জায়গাতে বলেছেন, আমাদের দৈনিক কাগজ, ছোট কাগজ, প্রকাশনা সংস্থা সবই হতে হবে পার্টি সাহিত্যের জন্যে! ১৭
যে মাটিতে আগাছা জন্মায় , যে মাটিতে হয় অরণ্যের বিস্তার--- সে মাটি উর্বর বড়ো ঃ
আমাদের বলতে ইচ্ছে করে, পূর্বোত্তরের বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের জন্যে, এক প্রবল বৌদ্ধিক উত্থানের জন্যে আমাদের ছোট কাগজের সম্মেলন চাই, কিন্তু ছোট কাগজ নিয়ে সমস্ত পশ্চিমী ( কলকাতা কিম্বা শিখাগো) চিন্তার থেকে আমাদের বেরিয়ে আসাও চাই। নতুবা বুদ্ধির দারিদ্র্য থেকে আমাদের মুক্তি নেই কোনো । কলকাতার স্বগোষ্ঠীর কিছু লেখকদের লেখা নিরন্তর ছাপিয়ে তিনভূবনের জমিনদারি টিকিয়ে রাখার পক্ষে আমাদের কোনো যুক্তি নেই! আনন্দবাজার কিম্বা নিউইয়র্ক টাইমসের আধিপত্যের থেকে, কলেজ ষ্ট্রিট কিম্বা ফ্রাঙ্কফুর্টের আধিপত্যের থেকে বেরিয়ে আসার স্বার্থেই আমাদের দৈনিক কাগজ কিম্বা বাণিজ্যিক প্রকাশনা সংস্থাগুলোর সঙ্গে সহযোগিতাও চাই । আমাদের তাই ভিকি এবং অক্ষরেরও পাশে থাকা চাই। আমাদের বইমেলা চাই, বাংলা একাদেমী চাই, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বা সাহিত্য সভা চাই, এমন কি সম্ভব হলে, আমাদের নিজেদের জাতীয় বিদ্যালয়ও চাই। যে যতীন্দ্রমোহন সংগ্রহশালা আসলে আমাদেরই সম্পত্তি তার স্থানান্তরণ সম্ভব না হলে তার মতো প্রতিষ্ঠান চাই। আমাদেরই নির্মাণ ‘কামরূপ অনুসন্ধান সমিতি’র পুনরুত্থান চাই। সেগুলো হবে না কি বিশুদ্ধ বাঙালি উদ্যোগ? না হোক, হবেই বা কেন? আমাদের প্রতিবেশীদের সঙ্গে আত্মীয়তাও চাই। আমাদের এই চাইয়ের তালিকাটাকে ক্রমেই দীর্ঘ করে তোলা চাই। একটা কথা পরিষ্কার বোঝে নেয়া যাক, যে কলকাতা নিয়ে আমাদেরও এতো বড়াই—তাকে গড়ে তোলেনি ‘আধুনিকে’রা। আধুনিক সাহিত্য চিন্তা নয় পাঠক কেন্দ্রিক। সে বিশুদ্ধ স্রষ্টা কেন্দ্রিক সাহিত্যতত্ব । এমনকি যারা ‘জনগণের জন্যে সাহিত্য’ করবার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তারাও আস্থা জ্ঞাপন করেন নি জনতার চেতনায়। লিটিল ম্যাগ একনায়কত্ব হচ্ছে, অনেকটা পার্টি একনায়ত্বের মতো। দুই বিশ্বযুদ্ধের সময় নিজেদের সমাজ নিয়ে বিব্রত একদল লেখক নিতান্তই পালিয়ে বেড়াতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন নিজেদের অতীতে বা প্রাচ্যের মতো পুঁজিবাদের দুর্বল ঘাটিগুলোর দর্শনে, সাহিত্যে। তাঁরাই জন্ম দিয়েছিলেন আধুনিকতাবাদের । আমাদের তখন পালাবার জো নেই, আমরা তখন স্বপ্ন দেখছি স্বাধীনতার। তখন একদল সাহিত্যিক সাহেব সাজবার মোহে স্থানকালের মাপে একেবারেই বেখাপ্পার মতো এই দর্শনকে আশ্রয় করে বৃহত্তর সামাজিক উদ্যোগ গুলো থেকে সরে দাঁড়ালেন। তবু তাদের পৈত্রিক সম্পত্তি বিনষ্ট করে এই বিলাসিতা সাজছিল। কারণ, প্রাগাধুনিক সমস্ত লেখক সাহিত্যিকেরা তাদের জন্যে জমি চাষ করে প্রচুর ফসল ফলিয়ে গেছিলেন। কল্পনা করুন যে, রাজা রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ অব্দি সবাই কেবল গুটি কয় লিটিল ম্যগাজিন সম্পাদনা করে যাচ্ছেন, তাও কবিতা গল্প নিয়ে। বিজ্ঞান নেই, কৃষি নেই, রাজনীতি নেই, অর্থনীতি নেই, প্রত্নতত্ব নেই, ইতিহাস নেই, শিক্ষা নেই, খেলা নেই ! কল্পনা করুন যে, বর্ণপরিচয় বলে কোনো বই নেই, বিশ্বভারতী-শ্রীনিকেতন বলে কোনো বিদ্যালয় নেই –-অথচ ‘কল্লোল’, ‘কালি কলম’, ‘কবিতা’ ‘কৃত্তিবাস’ এসে গেছে! এমন কি কল্পনা করুন, যে ‘বটতলা সাহিত্যে’র বিরুদ্ধে বৃটিশ তার ব্যবসায়িক বুদ্ধিতে এক প্রত্যাখ্যানের রাজনীতি শুরু করেছিল, সেই বটতলা বলে কিছু ছিল না, অথচ ‘সাহিত্য’ সম্পাদক তাঁর কাগজ নিয়ে গিয়ে বসে আছেন কলকাতার বইমেলাতে। একেবারেই ‘আকাশকুসুম’। যে ‘পঞ্জিকা’র মতো একটি বইকে আমরা সাহিত্যের কোনো আলোচনাতে কোনো দিন ঠাইই দিলাম না সে দায়িত্ব নিয়েছিল আমাদের আমজনতাকে শিক্ষিত করবার। এমন কি সেই সব চাষিদেরকেও শিখিয়ে গেল কী করে, কখন, কী চাষ করা যায়। কোন রোগে কী ওষধি হাতের কাছে মেলে । আমরা গল্পে ‘ময়নার মা’কে নিয়ে মজা করলাম, কিন্তু ‘ভূবন মণ্ডলে’রা যেদিন চেহারা বদল করে বসবেন ক্ষমতার গদীতে তখন ময়নার মায়ের সংসার চালাবার বুদ্ধি দেবার দায়িত্ব কিন্তু নিল বটতলার ‘পাঁজি’। বটতলার ফেরিওয়ালাই গ্রামে গ্রামে পৌঁছে দিল বর্ণপরিচয়। আমাদের কি সেই সব ফুটো কলসি চাই না? আমাদেরওতো ছিলেন ‘প্রাগআধুনিক’ বহু প্রাজ্ঞ পিতৃপুরুষ, যারা খেটে খুটে আমাদের করে খাবার ব্যবস্থা করে যেতে চাইছিলেন । আমরা অধঃপতিত ‘আধুনিক পুরুষ’ বাপের নাম ভুলিয়ে দিলাম ! কেননা, আমাদের সেই নির্দেশ দিয়েছেন কলকাতার ইয়ার দোস্তেরা। তারা বলে গেলেন, সব আগাছা! সরে দাঁড়াও, ছেটে ফেলো। এই চোখটি ছাড়াই , যে মাটিতে আগাছা জন্মায়, যে মাটিতে হয় অরণ্যের বিস্তার--- সে মাটি উর্বর বড়ো। সে মাটিতে উদ্যান গড়ে তুলতে দরকার পড়ে না কোনো রক্তপাতের! কোনো দুর্দম সংগ্রামের। যে মাটিতে তৃণ গজাবার অবসর পায় না, সে মাটিতে অশ্বত্থ যদি স্বপ্ন দেখে মাথা তুলে দাঁড়াবার তবে সে রাতের স্বপ্ন মাত্র। সে আশা দুরাশা মাত্র ।
হেৰৌ , ফেচবুক কেনেকৈ ব্যৱহাৰ কৰে আমাৰ পৰা শিকা। ঃ
তার পরেও জানি আমি, ফুটো কলসির আত্মবিশ্বাস আসবে না। কারণ, এই সমস্ত উদ্যোগ নিতে গেলে যে পুঁজির সমর্থণ চাই তা আমাদের নেই। সবটার জন্যে পুঁজির সমর্থণ চাইও নে । চাই সেই জলের ভারীটির চোখ, যে দেখেছিল মাটিতে জলের রেখা। পঞ্চানন কর্মকার ছাপাখানার জন্যে হরফ করে এক সাঙ্ঘাতিক বিপ্লব করেছিলেন বাংলা তথা ভারত বর্ষে । আজ যে আমরা তেমনি আরেক বিপ্লবের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি সেই সংবাদ দেখছি সাহিত্য সম্পাদকতো দূর 'উত্তরাধুনিকতা'র নায়ক তপোধীর ভট্টাচার্যেরও চোখে পড়েনি । তপোধীর ভট্টাচার্যের সেই অবশ্য পাঠ্য বইতে অজস্রবার বৈদ্যুতিন মাধ্যমের নিন্দে আছে । পড়লে আমার মনে পড়ে যায়, ছাপা বইয়ের সেইসব প্রথম যুগগুলোর কথা যখন, প্রচ্ছদে লিখে দিতে হতো, "আমাদের এই গ্রন্থের কালি গঙ্গা জলে শোধন করিয়া লওয়া হইয়াছে।”
আমাদের পরাশ্রিত চেতনার কাজ হলো আমরা নতুন প্রযুক্তির হয় নিন্দে করব, অথবা ঠিক সেই কাজগুলোই করব যে গুলো সত্যি নিন্দার। টিভি ইণ্টারনেট আমাদের ঘরে ঘরে এক 'গ্ল্যামার ষ্টেটমেন্ট' হয়েই প্রবেশ করেছিল। টিভিকে আমরা ‘বোকাবাস্ক’ বলে খুব নিন্দে মন্দ করলাম। কিন্তু কখনো কি ভেবেছিলাম, সে আমাদের শিলং কিম্বা সদিয়ার বাড়ি বাড়ি পৌঁছে দেবে বাংলা সহ ভারতীয় ভাষাগুলোর এতো বিস্তার। আমার খুব হাসি পায় যখন দেখি রোমান হরফে ইণ্টারনেটে ইংরেজিতে আর্তনাদ করা হয়, আমাদের মাতৃভাষাগুলো বিপন্ন হয়ে যাবে! আমাদের বরাক উপত্যকা বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কাছাড় শাখার সম্পাদককে আমি বলে বলে হয়রান, যে ভাই, আপনি আপনার ব্যাথাগুলো বাংলাতে লিখুন। আমরাও জেনে শুনে তৃপ্ত হই! তিনি অসমীয়া উগ্রজাতীয়তাবাদের নিন্দে করেন, ইংরেজিতে! আমাদের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বড়সড় বাংলা ভাষা সাহিত্যের উদ্যোগ দেখলেই একটি 'কিন্তু' যোগ করে পরামর্শ দেন, “ But, don't lose your identity!” কী বিড়ম্বনা। অথচ, ইন্টারনেটে বাংলা মনিপুরি অসমিয়া লেখা আজ নিতান্তই ডালভাত। ছাপা যন্ত্রের থেকে অনেক সহজ এবং সুন্দর! বিজ্ঞানী পলাশ বরণ পাল থেকে বাংলাদেশের মেহেদী হাসানের মতো আত্মমর্যাদাতে ভরপুর কিছু মানুষ বিদেশি প্রযুক্তির দাসত্ব না করে তাকেই করেছেন দাস। একুশ শতকের এঁরাই পঞ্চানন কর্মকার । অথচ কোনো ভাষাদিবসে যে আমার তাদের সম্মান জানাব সে যোগ্যতা অর্জন করিনি আজো । সেদিন আমাদের এক অসমীয়া বন্ধু প্রতিম প্রতাপ বরুয়া, ‘অসমীয়াতকথা বতরা’১৮ নামের ফেসবুক গ্রুপে একটা পোষ্ট দিলেন, আমরা পড়াবার লোভ সামলাতে পারছি না, “সিদিনা ৰাতি ১১ মান বজাত এজন লৰাৰ ফেচবুক বন্ধুত্বৰ অনুৰোধ গ্ৰহণ কৰিলো । গ্ৰহণ কৰাৰ লগে লগে ৰোমান লিপিৰে লিখা বাৰ্ত্তা আহিল - "থেংচ দিউদ, কি কৰি আছা ?" উত্তৰ দিবলৈ পোৱাৰ আগতেই আহিল ভিডিও চাটৰ অনুৰোধ । লৰাজনৰ প্ৰফাইলতো এবাৰ চাই লৈ উত্তৰ দিলো - "অচিনাকী ভাইটি, তুমি মোতকৈ ২১ বছৰ সৰু । গতিকে প্ৰথমবাৰতে তুমি বুলি নামাতিবাচোন । অলপ চিনাকী হৈ নিজৰ কথা আৰু কামেৰে মোক তুমি বুলি মাতিব পৰা অধিকাৰটো আদায় কৰি লোৱা ।" তাৰ পিছত আৰু বাৰ্ত্তা নাহিল লৰাজনৰ পৰা । এনেকুৱা অভিজ্ঞতা মোৰ কেইবাবাৰো হৈছে । এইসকলে ফেচবুক কিহৰ বাবে ব্যৱহাৰ কৰে নাজানো । মই কিন্তু ফেচবুক অসমীয়া ভাষাত সুন্দৰ সুন্দৰ কথাবোৰ পঢ়াৰ বাবে ব্যৱহাৰ কৰো । নিজৰ যোগ্যতা মতে ভুলে-শুদ্ধই কিবা কিবি লিখিছোও । ফেচবুক নথকা হ’লে কম্পিউটাৰত নিজৰ ভাষাটো নিজৰ লিপিৰে কেতিয়াবা লিখিলোহেতেঁন বুলি মনে নধৰে । একমাত্ৰ অসমীয়া লিপিৰে লিখা-পঢ়া কৰাৰ বাবেই কিমান ভাল ভাল অচিনাকী মানুহ চিনাকী হৈ ওচৰ চাপি আহিল ! তাৰ পিছত ইউনিকোডত কীৰ্ত্তন লিখা কামটোত অংশ লৈছো, এখন শ্ৰব্য নাটকো আহি আছে, নিজৰ ভাষাত এটা ব্ল’গো সৃষ্টি কৰিলো ইত্যাদি ।সেই লৰাজনৰ দৰে লৰাহঁতক মোৰ কবলৈ মন যায় - “হেৰৌ, ফেচবুক কেনেকৈ ব্যৱহাৰ কৰে আমাৰ পৰা শিকা ।” আমাদের পূর্বোত্তের অধিকাংশ বাঙালি বন্ধুও নেটে তাই করেন, “ "থেংচ দিউদ, কি কৰি আছা ?" তাও আবার সাহেবি বর্ণে। তাই দেখে , আমাদের তাত্বিকেরা বিলাপ করেন, সর্বনাশ! এ যে ঘোর কলিকাল! কেবল ঐ ইংরেজি লিটিল ম্যাগাজিন বা পোয়েট্রির মতো কিছু ইংরেজি কাগজ নেটে এসে গেছে তাতো প্রাচীন বিশ্বাস। বাংলা, হিন্দি ,অসমিয়া, বিষ্ণুপ্রিয়া ওয়েব ম্যাগাজিনে, পত্রিকায় আর বইতে এখন ইন্টার নেট ছয়লাপ। এখনো যদি কেউ লিটিল ম্যাগাজিনে মুক্তির স্বপ্ন দেখেন, তবে আমরাতো বলবই, তাঁরা কিন্তু খুব “ তাদের সমসাময়িক না ।” ইণ্টার নেটে কী কী আছে তার হিসেব দেয়া কঠিন। খুবই কঠিন। কিন্তু কী কী নেই তার একটা হিসেব দিতে পারি । সেখানে আলাদা করে ফেয়ার কপি করা নেই, নিজের লেখা বা পড়া বই রাখবার আলিমিরার সমস্যা নেই, ইঁদুরে কাটা বা আগুনে পোড়ার সমস্যা নেই, সরকারি ভাষার চাপ নেই, ছাপাখানার খরচ নেই, বাঁধানো নেই, পোষ্ট করা নেই, গ্রাহক চাঁদা নেই, বিজ্ঞাপনের সন্ধানে ফেরা নেই, সম্পাদকের চোখ রাঙানি নেই, পাঠকের সমস্যা নেই, লেখকে পাঠকে যোগের সমস্যা নেই । বইমেলাতে দৌড়োনো নেই, উপর থেকে নিচে নেই, কেন্দ্র আর প্রান্ত নেই। পণ্ডিতে আর মুর্খে শাসনের বেড়াজাল নেই!
ফলে যেটি পাল্টাতে যাচ্ছে খুব দ্রুত তা হলো সাহিত্য আর ভাষাত্ত্বের সমস্ত প্রাচীন কাঠামো আরো একবার, যেমন পালটে গেছিল ছাপাখানা আসবার পর। এক নতুন বৌদ্ধিক উত্থানের দোরগড়ায় দাঁড়িয়ে রয়েছি আমরা । যে দরজা পার করলেই আর স্থানকাল থাকছে না, সরলরৈখিক কিম্বা বৃত্তাকার। তার সর্পিল চেহারা এতো বেশি স্পষ্ট যে স্থানে-কালের আনুভূমিক কিম্বা উলম্বে চোখ ফেলতেই হচ্ছে আর দেখেও ফেলছি বহুদূর অব্দি। সামনে না পেছনে—এই প্রশ্নটাই নিরর্থক । যেমন নিরর্থক এই প্রশ্ন যে ছায়া পথে আমাদের পৃথিবী রয়েছে কোথায়, সামনে না পেছনে। কারণ কবিতা এখানে শুধু পড়া নয়, শোনাও যায় যে সেই বাল্মীকির যুগের মতো। এমন কি চাইলে তা দেখাও যায়! যেমন ছিল ওঝাপালার দিনে। বরং এই প্রশ্ন সেখানে অনেক বেশি প্রাসঙ্গিক যে আমরা যেতে চাইছি কোথায় এবং কোন দিকে । সেদিকে আমাদের পথ খোলা---জাহান্নমে কিম্বা বেহেস্তে! কথাগুলো খানিক আবেগিক হয়ে গেল। কিন্তু আধুনিকতার 'যুক্তি''র মার খেয়ে আমরা এও ভুলে গেছি যে আমাদের সমস্ত কঠিন যাত্রাই আরম্ভ হয় এক প্রচণ্ড আবেগ থেকে! আর ঈশ্বর না হোক, প্রকৃতির উপর এক অগাধ আস্থা থেকে! আমরা বহু বাংলা ওয়েব কাগজের নাম করতে পারি। কিন্তু কৌরব, পরবাস থেকে শুরু করে গুরুচণ্ডালি হয়ে সে তালিকা দীর্ঘ হবে। আপাতত শুধু এই ঠিকানা দুটোই দিয়ে যাই যে আপনারা যদি ‘কাঠের নৌকাতে’ ভ্রমণ করেন তবে পড়তে পাবেন পূর্বোত্তরের বাংলা বই, পত্রপত্রিকা। এটি এক সংগ্রহ শালা । আপনার সম্পাদিতটিও সেখানে তোলার ব্যবস্থা করতেই পারেন। আর যদি ‘ঈশানের পুঞ্জমেঘে’ বেড়াতে আসেন তবে লেখক হয়েই আসুন, আপনি স্বাগত। আপনি ভালো না মন্দ লেখেন সে বিচার সেখানে পাঠক করেন যারা ছড়িয়ে আছেন গোটা বিশ্বে । সেখানে আপনার সহায়ক আছেন, বন্ধু আছেন, সম্পাদক নেই কোনো,নেই প্রকাশক কিম্বা স্বাধীনতা কেড়ে নেবার মতো কোনো 'প্রতিষ্ঠান' । সে 'দেশ' হোক, কিম্বা হোক 'সাহিত্য' ।
তথ্য সূত্রঃ
১) বিজিৎ কুমার ভট্টাচার্য; অতন্দ্র এবং বরাক উপত্যকায় বাংলা কাব্য চর্চা; সম্পাদনা, বিজিৎ কুমার ভট্টাচার্য; সাহিত্য প্রকাশনী, হাইলাকান্দি;দ্বিতীয় মূদ্রণ ১লা ডিসেম্বর,২০০০; পৃঃ ৩১ ( এটি মূলত অতন্দ্রের লেখক-সম্পাদকদের একটি আড্ডাকে লিখিত রূপে ধরে রাখবার প্রয়াস। প্রথমে প্রকাশ পেয়েছিল ‘সাহিত্যে’র নবপর্যায়ের চতুর্থ সংকলনে । এবং বই হিসেবে বেরোয় ১লা অক্টোবর , ১৯৮৮তে)।
২) ঐ; পৃঃ ৩০।
৩) বিজিৎ কুমার ভট্টাচার্য; ঐ;পৃ ২০-২১
৪) বিমল চৌধুরী; ঐ ; পৃঃ২১।
৫) দেবাশিস তরফদার; কবির স্বদেশ ; মহাবাহু , বর্ষা, ১৮১৭; গুয়াহাটি; পৃঃ৭০
৬) বাংলা কবিতায় আধুনিকতাবাদ এবং বিবাদ; সুশান্ত কর; 'খ' -৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা; ফাল্গুন-বৈশাখ ১৪০১-০২; শিলচর পৃঃ১।
৭) শক্তিপদ ব্রহ্মচারী; অতন্দ্র এবং বরাক উপত্যকায় বাংলা কাব্য চর্চা; পৃঃ ৪০
৯) পবিত্র কুমার দাস;কবিতা পত্রিকা-সূচীগত ইতিহাস; প্যাপিরাস; কলকাতা; সেপ্টেম্বর ১৯৮৯; পৃঃ ১ ।
১১) দেবাশিস তরফদার; ঐ ।
১২) সাহিত্য ১০০; ১ শ্রাবণ ১৮১৪; বর্ষ ৪২ সংখ্যা ১; সম্পাদক বিজিৎ কুমার ভট্টাচার্য, হাইলাকান্দি, অসম, পৃঃ ৮৯ ।
১৩) সুরক্ষিত বন্দিশালা; বিজিৎ কুমার ভট্টাচার্য; সাহিত্য প্রকাশনী; হাইলাকান্দি, অসম; ২২শে শ্রাবণ ১৮০০; ৭ আগষ্ট ১৯৯৩।
১৫) সাহিত্যের মুক্তি, ঐ।
১৬) দেবাশিস তরফদার; ঐ ।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
সম্পর্কিত আরো দুই একটি যোগাযোগঃ
