চড়

 ।। অনিমেশ দে।।

(C)Image:ছবি

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ওরা ভালো লোক নয়!

তোমার রাস্তা আগলে তোমার গাল টিপে ধরে।

কান্না চেপে মাথা নিচু করে

যখন তুমি এগিয়ে যাও

হাসাহাসি করে - 

ওরা ভালো লোক নয়!

মনে রেখো

তোমার বুকের বাঁ দিকটায়

আছে প্রচণ্ড জোর

সে জোর আগামীকাল

হাতের কব্জিতে এনো

আর জোর সপাটে দিও এক চড়

প্রচণ্ড জোর এক চড়

সে-চড়ের কম্পন তার শিরদাঁড়া বেয়ে নামবে

চোখে জল, মুখে অপমান ফুটে উঠবে

সে-চড়ের ধ্বনি বেজে উঠবে সে-মায়ের গালে

যে তার ছেলেকে দরজায় খিল দিয়ে বেঁধে রেখেছিল

কচি দাড়ি গালে নিয়ে যেদিন সে

আয়নার সামনে দিদির সালোয়ার পরেছিল

সে-চড় ওই বাপের গালে পড়বে

যে তার মেয়েকে কাল বেধড়ক পিটিয়েছিল

যখন সে মোড়ের দোকানের আদুরে ছেলেটাকে

হিজাব নামিয়ে ভিডিও কল করেছিল

সে-চড় পড়বে ওই মহিলার গালে

পর পর তিন-তিনটে ফুটফুটে মেয়ে জন্মানোর পরে

ছেলের কানে কানে ফিসফিস করে

দ্বিতীয় পুত্রবধূর আলাপ এনেছিল

সে-চড় কাঁপাবে ত্রিভুবন

ধুইয়ে দেবে তোমার প্রতি ছুটে আসা 

সহস্র বছর পুরনো

ওই এক সতীত্বের তির্যক প্রশ্ন

সে-চড় চাগাবে অভিমান

জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করবে

ইনিয়ে বিনিয়ে ধুয়ে মুছে পেশ করা

তোমার পরিচয়ের কৈফিয়ৎ!