।। রণবীর পুরকায়স্থ ।।
 |
| (C)Image:ছবি |
বিকেল পাঁচটা থেকে রাত সাতটা পর্যন্ত সময়কাল স্বরাজ চৌধুরীর একান্ত নিজের । একার । এই দুঘণ্টায় ভরে নেওয়া দিনের প্রয়োজনীয় অক্সিজেন । কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে শাদা শাড়ির কার্বন ডাই অক্সাইড বেরিয়ে গেলেই হল না, দড়াম করে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ না শোনা পর্যন্ত সে নড়বে না । নট নড়নচড়ন, ঘুমের ভান করে পড়ে থাকবে বিছানায়, দ্বিপ্রাহরিক ঘুমের সুখাবেশে । দরজার ঐ ধুমধাড়াক্কা শব্দের সঙ্গেই উঠে বসবে বিছানায় । প্রজাপতির মতো দুইহাত মুঠো করে ঠেলে দেবে পিছনে । মুখে বলবে, ইয়া । মানে এখন জয়ের সময়, আমার সময় । স্বরাজ চৌধুরীর পঁচিশ বছরের চাকুরে ছেলের নাম প্রজাপতি, আর কাঁধঝোলায় জলের বোতল,মোবাইল,টাকার বটুয়া,কলমের বদলে রিফিল আর নোটবুক নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া জন, স্বরাজ চৌধুরীর স্ত্রী, জীবন সঙ্গিনী ।
নামের দরকার নেই । কথাবার্তায় মনে হবে রাগের বিষবাষ্প, আসলে এই ফ্ল্যাটবাড়ির বহমানা অম্লজান তিনি । শীত যাই যাই বসন্তে প্রজার মার ঘরে এখন তার একান্তে সময় কাটানো, অনুপস্থিত বিবিজির সঙ্গে দুষ্টবুদ্ধির ছেড়ছাড় । প্রজার মার রঙঘরের সদ্য নির্গত সুগন্ধের পরশ দুই নাকে ভরপুর নেওয়া । প্রসাধনের মায়াবী গন্ধে হারিয়ে যাওয়া । স্বরাজ চৌধুরীর চেনা গন্ধ, একান্ত আপনার সৌরভ । ফেব্রুয়ারি বিদায় নিচ্ছে তাই এসিটা এক আধটু চালিয়ে দেওয়া যায় । হারমোনিয়ামের বেলো খুলে বলা যায়, যাও সখা ঘুরে এসো যথাতথা । বলো কোথায় যাবে, শুধু মা তেই ঘুরাফেরা করবে । না কি পা ধরবে, কোমল ধৈবত । না, ধা তে চলবে না, টিকে থাকার ধাত নেই, কথায় আছে না ধা । এই আছে এই নেই । রে টাও বড় দুর্বিনীত, তুই তোকারি করে । গা ও যে গায়ে পড়া । মা কেই জড়িয়ে ধরে রাজু । ঘুরে ফিরেই মা । ছোটবেলায় মা তে আটকে যেতো, মা মা করত মাকে শুনিয়ে । মায়ের সঙ্গে মজাকি । মা এসে না থামালে চলবে যতক্ষণ ইচ্ছে ।
এবার কিছু একটা কম্পোজ করা যাক । ছুটিতে যাওয়া স্বরগুলিকে আবার ঘরে ফিরিয়ে আনে স্বরাজ । বলে এবার অন্য রকম হোক, স্বরের সঙ্গে সঙ্গত । ফটো ওঠানোর সময় প্রজা যেমন ফুলপাখির সঙ্গে, মানুষের সঙ্গেও করে । বলে, চিন লাইট, হেড স্ট্রেইট । গ্রুপ ওঠাতে লম্বা থেকে বেঁটে কিংবা মাঝখানে লম্বা দুপাশে বেঁটে দিয়ে গতানুগতিক ছবি ওঠায় না, উল্টোপাল্টা সাজিয়ে বলে দেখো কেমন কম্পোজিশান । ছেলেটার অনেকগুণ, সখের ফটোগ্রাফিটাও করে দারুণ, গিটার ও বাজায় ভালো । বলে ঝিঙ্গালালা । সুরও করে শনি রবি ছুটির দিন । প্রজার বাপও শখের কম্পোজার, মা গায়িকা । এখানে ওখানে ধর্মকেন্দ্রে গান করে, ইনকাম হয় । হারমোনিয়াম নিয়ে বসলেই বুঝা যায় কম্পোজিশান এত সোজা কথা নয় । একটা মাত্র লাইনকে সুরে সাজাতে গলদ ঘর্ম হয় স্বরাজ । এলোচুলের বসন্ত আজ সকালবেলা- এই লাইনটাকে নিয়ে লড়তে লড়তে হারমোনিয়াম ছেড়ে বেরিয়ে যায় ব্যালকনিতে । ওখান থেকে দেখা যায় এলোচুলের ফুলছাদ । কৃষ্ণচূড়ার লাল ছেয়ে আছে ছাদের বাগানে, টবের বাগিচায় । কৃষি বিজ্ঞানী সুমিত্রবাবুর রুচি আছে । স্বামী স্ত্রী দুজনেই বাগান দেখেন, সকাল সন্ধ্যে পরিচর্যা তাদের রকমারি গাছের । ফুল ফল ও বনসাই । মেয়ের পাকাদেখার দিন পাড়ার কয়েকজন গণ্যমান্যদের সঙ্গে নিমন্ত্রিত ছিল স্বরাজ ও তার স্ত্রী । তখনই, এক ফাঁকে ছাদ দেখিয়ে আনেন সুমিত্র লাহিড়ী। মেয়ে মিতুল তো প্রজার বয়সী বন্ধু, ওদের পার্টি হয়ে গেছে সিসিটু তে । মিতুলের বিয়ের ব্যস্ততায় সস্ত্রীক সুমিত্র বাবুর অবস্থান বদল হয় । এখন আর সবসময় উদ্যানপাল নন তিনি, পরিদর্শক হয়ে দিনে একবার দুবার দেখা করে যান, হ্যালো বলেন গাছপালা ফুলফল কে । কোনদিন তাও হয় না । একটি অচেনা, দূরের সুন্দরী মেয়ে এখন বাগানছাদের মালিনী । এলোচুলের যুবতিটিকে দূর থেকে দারুণ লাগে । স্বরাজ বলে ফুলদেবী । ফুলছাদের হেমন্তে তাই পূর্ণবসন্ত এখন । শাড়িপরা মেয়েটি যেন মহার্ঘ করেছে ফুলের সম্ভার । আত্মীয় না কাজের মেয়ে জানে না, কিন্তু চুল এলিয়ে বসন্তবন্দনার মুদ্রাটি শিখেছে অনুপম । পরিচর্যার এই প্রয়োজনীয় দেহবিন্যাস সে শিখল কোথায় । কী জানি পুষ্প কিশলয়গুলি ও হয়তো কোনো বাঁধনবাঁধা সঙ্গী পছন্দ করে না, তাই এবার বসন্তে সমঝোতা । ফুল বলেছে ভরে উঠবে রঙে রঙে, বালিকাটিও বলেছে সাজবো এলোচুলে । স্বরাজ নিজের বারান্দা থেকে দেখিয়েছে ফুলসখী । প্রজার মায়ের কানে কানে মজাও করেছে । বলেছে,
--- দেখো কেমন ভরাবর্ষা !
প্রজার মা অবাক হয়ে বলেছে,
--- কোথায় জল, কোথায় বর্ষণ ? ওসব ঢ্যামনা ধরার চালাকি । বারান্দায় কালো কাচ লাগিয়ে দেব ।
রাজু গালমন্দ গায়ে মাখে না । রাজু মানে স্বরাজ চৌধুরীর ডাকনাম,
--- জলভরা মেঘ তো আছে, চাইলেই ঝড়ি হবে । আহা রে !
কাছ থেকে দেখার দূরস্মৃতিতে মেঘবৃষ্টির উপমা সাজায় স্বরাজ, নীল রঙের শাড়ির নিপুণ ওঠা নামায় পায়ের গোড়ালি ঘিরে লালপদ্ম ফোটে । বাতাসের আন্দোলনে পরিধেয় ওড়ে এদিক ওদিক । নাভিমূল প্রকাশ্য হয়, আবার হারায় । পিঠের বাঁধাবাঁধিতে সঞ্চারিত মেঘের সুন্দর যে অপর পারে, উদ্ধত বসন্তের আমন্ত্রণ বুকজুড়ে । এসব তো বর্ষারই পূর্বাভাষ । মুখের ভাঙাচোরা ছায়ারোদেও মায়াবসন্ত । এলোচুলের ওড়াওড়ি, দারুণ এক রহস্যময় দোকানদারি, হরেকমাল অনেকদাম । ব্যালকনিতে দাঁড়ালেই স্বরাজকে জাগিয়ে দিয়ে যায় অপরবসন্ত ।
সোজা কথায় স্বরাজ চৌধুরী এখন পরকীয়ার রসে টইটুম্বুর । মানে ঘর থেকে বাইরের টানটাই প্রবল । উল্টো করে ভাবলে কী দাঁড়ায়, ঘরের ভিতর কী তবে শুধুই হেমন্তের খরা । এই এক খটকা রাজু চৌধুরীর মনে । তিনি কেমন । যেমন দেখায় তেমন নিষ্ঠুরা কি । না না, তিনি তো এমন ছিলেন না । প্রেম বিয়ে তারপর আবার প্রেম, সবই তো ঠিক চলছিল যেমন চলে, দুবছরের গান লেখা গান গাওয়া এক সঙ্গে । তারপর বিয়ে আর প্রজাপতির জন্ম । মোট সাতাশবছরে পাঁচেক কোয়ালিটি । বাকি টুয়েন্টিটু শুধু কোয়ান্টিটি, দিন গুনে গুনে শেষ করা । রাজু অবাক হয়ে ভাবে তাদের সন্তানের জন্ম হল কী করে । তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে হয় মাঝে মাঝে । তিনি বলেন,
--- সন্তান জন্মের জন্য বসন্ত লাগে না, বর্ষা লাগে না । দুটো ইয়ংপ্রাণী জুড়ে যায় এমনিতেই ।
এসব ঢপের কথায় পাত্তা দেয় না স্বরাজ । কারণ এখনও যে মাঝে মাঝে হড়কা বান আসে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় তাদের যৌথ তক্তপোষ, অমাবস্যায় চাঁদ ওঠে জানালা দিয়ে, ফুল ফোটে তাদের নিজস্ব ফুলদানিতে । তবে সবই তার ইচ্ছায় । তখন স্বরাজ ডুবে যায়, ভেসে ওঠে, মোহিত হয় বকুল গন্ধে ।
তাই, এখন তার দুঘণ্টার নিজস্ব সময়ে, প্রজার মার ঘরে সঁপে দেওয়া । কামার্ত স্বরাজ চৌধুরীর প্রস্তুতি থাকে অনেক আগে থেকেই । রানিসাহেবার সাজঘরে মটকা মেরে শুয়ে থাকে গৃহপালিত গাড়লের মতো । যদি কখনও ডাক পড়ে, এই শুনছ । হুকটা লাগিয়ে দেওয়ার উত্তেজক কাজ থেকে শাড়ির ফল ঠিক করে দেওয়ার মাইনর কর্মও করতে হয় কখনও কখনও । স্বরাজতো তক্কে তক্কেই থাকে, ইচ্ছের খুনসুটিতে যদি অসময়ে ওঠে ঝড়, সাজানো বাগান বেসামাল করার বাসনা জাগে তখনই । সে সময় তো আর তিনি বাগানের ফুল নয়, প্রস্তর যুগের উদ্যানশিলা হয়ে যান । ঝড় তুফানকে শক্ত হাতে প্রতিহত করে শুদ্ধদেহে বেরিয়ে যান গান গাইতে । যদিও হঠাৎ বন্যার সময়, বসন্তের কালে রহস্যালাপের ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে ভিন্ন সত্য । বলেন,
--- তখন রাগ না দেখালে কী আর রক্ষে আছে । সব কিছুরই একটা সময়গময় থাকে । মুড চাই । সাজগোজের পর ওসব বন্ধ । নো এন্ট্রি আফটার সাজ ।
তাইতো, বাধা নিষেধের জন্যই স্বরাজ চৌধুরী এত ওয়াইল্ড হয়ে যায়, বারমুখো হয় । তিনি বেরিয়ে গেলে অতৃপ্ত মনে ফুলবাড়ির মেয়েটিকে দেখে সে কাটিয়ে দেয় ছুটির বিকেলবেলা । দূরের অবয়ব সুন্দরকে কল্পনা করে আশ মেটে না, ফিরে আসে তার শূন্যপূরীতে আবার । প্রজার মায়ের আলমারি খোলে, থরে থরে সাজানো শাড়িতে হাত বুলোয় । অনুভব করে তাকে, তার কোমল শরীর । এক একটা শাড়িতে এক একরকম মোহময়ী তিনি । ঘ্রাণ নেয়, পরশ করে । শোঁকে, ঘষে মুখ । আবার অন্যসময় তিনি বললে এই শাড়িটাই গুছিয়ে রাখবে না । বলবে পৃথিবীর সবচে নোংরা জিনিষ হলো মেয়েদের শাড়ি, সবচে বেশি জার্ম । মেয়েদের কাজই হলো শাড়ি দিয়ে রাস্তা ঝাঁট দেওয়া । সত্য মিথ্যার ধারধারে না স্বরাজ, একটু রাগিয়ে দিতে পারলেই হল । এবার ড্রয়ার খোলে, প্ল্যাস্টিকের প্যাকেটে সব অন্তর্বাস । আজকাল মহানগরে কত কিছু পাওয়া যায়, ব্যবসায়ীরা পশরা সাজিয়ে বসে আছে ভাবিজিদের জন্য । চেন খুলতেই রঙের বিপ্লব । দরকচা মেরে পড়ে আছে সুন্দরের মলাট, অভিভাবক । স্বরাজ এক বসন্তকালে বলেছিল তাকে,
--- পুরুষরা যে এসব দেখলেই উত্তেজিত হয়, তোমরা হও না ? জকি, টমি হিলফিজার পুরুষ দেখলে শরীর কেমন করে না ?
তিনি বলেছেন,
--- এত নুলা টসকায় না । তবে দারুণ সুন্দর বডি হলে, হিম্যান হলে ভিন্ন কথা, সবাই কী আর সলমন খান ?
স্বরাজ মর্মাহত হয়েছে, সলমন না হতে পারে, কুদর্শন তো নয়, শাপমোচনের রাজা নয় । ভাবে, একেবারেই কী মূল্যহীন স্বরাজ চৌধুরীর দেহ । এখন নেই হয়তো, বহুব্যবহারে আলুনি হয়ে গেছে । কিন্তু একসময় তো ছিল, বলতো শমিত ভঞ্জের মতো, সেও অল্পদিনের জন্য । ক্ষীণ বসন্ত ক্ষীণ বর্ষায় । প্রেম ও বিবাহের সদ্যসময়ে । আসলে, নারী দেহটা শুধু দেখারই কোমল, মনটন কিছু নেই । আবার সেই কোমলতা ঘিরেই পুরুষের সব আকর্ষণ ও রহস্য ।
লোডশেডিং আর পাওয়ার কাট এই দুই শব্দের অর্থ গুলিয়ে যায় স্বরাজের । তবে দুইকথার অর্থই যে অন্ধকার সে জানে । সাপোর্ট সিস্টেম, মানে ইনভার্টার খারাপ হলে তো কথাই নেই, তখন ঘুরঘুট্টি । এখন যেমন, দুম করে আলো চলে গেল । মধ্যবিত্তের ফ্ল্যাটবাড়িতে ঘরে ঘরে জেনারেটর লাগানোর বিলাসিতা চলে না । স্বরাজ চৌধুরীর জীবনটাও কেমন, ব্যাটারির আয়ু কবেই শেষ হয়ে গেছে, জল খেতে খেতে শুকিয়ে কাঠ । এবার একটা কিনতে হবে । কিনতে হবে বললেই হল না, কিনবেন তো তিনি, কোথায় কী পাওয়া যায়, দুপয়সা সাশ্রয় হয়, সব জানা । তাই সোজা কথা সোজা ভাষায় বলতে হবে । আমার জীবনটাই লোডশেডিং কিংবা ইনভার্টার বলে শুরু করলে দক্ষযজ্ঞ বাঁধবে । বাবা, কাজ নেই রসিকাতায়, দেবী যে ফুলে তুষ্ট তাই দিয়ে পূজতে হবে । এখন আপাতত সাজঘরে সুন্দরের দেবতার সাজপশরা দেখে মন উতলা করা । এলইডি টর্চ জ্বালিয়ে অলঙ্কার পেটিকায় হাত দিতেই ঝলমলিয়ে ওঠে ঝুটা সোনাদানার হার মানতাসা টিকলি । চকিতে হাত সরিয়ে নেয় রাজু, কলিং বেল বাজে, মানে বিদ্যুৎ এসে গেছে । ও হরি, কলিং বেল নয়, দরজার খটখট শব্দে ভয় পেয়ে গেছে । তবে কি ফিরে এল প্রজার মা। না, আজ তো দুঘণ্টার আগে ছাড়া পাবে না । বৃহস্পতিবার বিশেষ মেডিটেশন, দুঘণ্টার ধ্যানপর্বে বিশেষ স্বর ছাড়তে হয়, পরিবেশ তৈরি করতে হয়, ভক্তদের হৃদয়ে ঢুকে যেতে হয় । তারপর আছে নৃত্যনাট্য, গান গাইবেন তিনি, ভাষ্য পাঠও করবেন । সবশেষে পুজো ও প্রসাদ । স্বরাজের লোভ রাজস্থানি প্রসাদ, ঘিয়েভাজা হালুয়া আর শুকনো ফল । তাহলে কে । প্রজাপতি ফিরে এল, সাতটার আগে ফেরার কথা নয় তার, তবে । এসে আলমারি বন্ধ করে অন্ধকারে, আবার খোলে, দেখে নেয় সব ঠিকঠাক আছে কী না , ছোট টর্চটা তো জ্বলছেই । ধরা পড়ে যেতো । সাজানো জিনিষ নাড়াঘাটা করা একদম পছন্দ করেন না তিনি ।
তবে চৌধুরীর ভয় তার ছেলেটাকেই । ঘরে ঢুকে কিছু বলবেনা, শুধু পাকিয়ে তাকাবে এদিক ওদিক । স্বরাজ চৌধুরীকে দেখবেই না, উপেক্ষা করবে, উঁকিঝুঁকি মারবে এঘর ওঘর । কী যে দেখে কে জানে । একবার ধরা পড়ে গেছে, স্কুলের ছাত্র তখন, ছুটির দিন, খেলতে বেরোয় যখন তখন । শীতের আমেজ ছেড়ে কেউই উঠতে চায় না, না স্বরাজ না তিনি । তিনি তো স্বরাজকে কুঁড়ে বলেন, নিজেও কয়েক কাঠি ওপরে । তাই সমঝোতা হয়, দরজার চাবি দিয়ে দেওয়া হয় প্রজাকে । যাও, যত ইচ্ছে খোলো, বন্ধ কর। খেলো শাটওপেন ।
হেমন্তিকায় সেদিন দুপুরবেলা বসন্ত হাজির হওয়ায় কেউই প্রতিরক্ষার কথা ভাবে নি । সব উদোম, দুজনে গায়ে মনিপুরি খেস জড়িয়ে নিবারণ করেছিল পুত্রলজ্জা । প্রজাও কী তবে ওর মায়ের মতো শীতল , ঘরে ঢুকে দেখল কী দেখল না বুঝা গেল না, নিজের ঘর থেকে মাকে অর্ডার করে ম্যাগি করে খাওয়াতে । ছেলেটা খুব চালু, স্বরাজ জানে কিছু তো দেখেছে । কিন্তু কী নিঃস্পৃহ, কুল । যেন কিছুই হয় নি, কিংবা হতেই পারে, তাতে কী । এখনকার ছেলে মেয়েরা হয়তো ওরকমই ।
সেই যে চাবি নিয়ে নেওয়া হল, এখন দিনরাতের চাকরিতেও ডুপ্লিকেট একসেট দেওয়া হয় নি । তাই স্বরাজ চৌধুরী একাবাড়ির অন্ধকারে বৌয়ের শাড়ির গন্ধ শুঁকেছে নির্ভয়ে । বাপের কাণ্ড দেখার, বিব্রত করার কোন অবকাশ রাখে নি কোথাও । আলমারির তালা লাগিয়ে এটা ওটা রাখার বাহারি কফিমগে টুক করে ফেলে দেয় চাবি । নামেই কফিমগ, আসলে পেনস্ট্যান্ড, কলমদানি । চাবি লুকোনোর ঠেক । চোরের হাত থেকে লুকিয়ে রাখো, কমলার হাত বাঁচিয়ে রাখা ।
দরজা খুলতেই কমলা । সেই কমলা, অবাক কমলা । কাজের মেয়ে, সব কিছুতেই অবাক হয় যুবতি কমলা । বলে, এমা ।
--- এমা দাদা আপনি ?
স্বরাজের নিজের বাড়িতে থাকা নিয়েই প্রশ্ন । এসব কমলার স্বভাব । ওকে দেখে স্বরাজ চৌধুরীর চোখ মুখ উজ্জ্বল হয় । ভালই হল, এবার এককাপ চা পাওয়া যাবে আয়েশের । চুরি করে নাড়াঘাটা করতে করতে গলা শুকিয়ে গেছে । তবে একটু রোয়াব টেনে প্রস্তাবটা দিতে হবে । উল্টো কথায়, পটাতে হবে কমলাকে । বলে,
--- এই কমলা, তুই আবার সন্ধ্যেবেলা আসতে গেলি কেন ?
--- বৌদি নেই ? এমা !
--- না নেই, ফিরতে দেরি হবে, মোমটা জ্বালিয়ে নে । ফ্রিজের উপর আছে ।
কমলার মুখে তাকায় স্বরাজ । তেমন শ্যামলা নয় মেয়েটা, মোমের আলোয় মন্দ লাগছে না । একা সোমত্থ মেয়ে অন্ধকার ঘরে । বেশিক্ষণ তাকায় না, ভয়ও একটা আছে । যদি বলে,
--- দেখছ কেন ?
যদি চিৎকার করে বলে,
--- এই লোকটা একা পেয়ে... ।
একা পেয়ে কী । কেউ তো বুঝবে না কিছু, স্বরাজ তো শুধু এককাপ চা খাওয়ার জন্য ওর মুড দেখছিল । পাবলিক ভাববে অনেক কিছু । আজকাল তো কথায় কথায় ধর্ষণ, শ্লীলতাহানি । আরে না না , কমলা ও রকম মেয়েই নয়, এতদিন আছে, বাড়ির মেয়ের মতোই হয়ে গেছে । স্বরাজ বলে,
--- এই কমলা, চা খাবি ?
খাওয়াবি বললে অনেক নখরা করবে । বলবে,
--- এমা এই সময়ে চা ? আমার অনেক কাজ ।
কী জানি কী হয়, আধো আঁধারির পরিবেশ গুণেই হয়তো, কমলা কথা বাড়ায় না, রাজি হয়ে যায় । স্বরাজও সোফায় বসে মনের সুখে সুর না লাগা কথা নিয়ে গুনগুন করে,
--- লা লালালা লা লালালা এলোচুলের লালালা ।
মোমের আলোয় রিমোট নাড়াচাড়া করে আর চা করতে রাজি হয়ে যাওয়া তরুণী কমলাকে দেখে । ডাকে,
--- এই এদিকে আয়তো
বলে,
--- না, ঠিক আছে কাজ কর ।
প্রজার মাকে বলে বলে হয় না । কতবার বলেছে,
--- তোমার ব্যবহৃত জামা কাপড় ওকে দিও না, আমার ভ্রম হয় ।
তিনিও কম যান না । বলেন,
--- ভীমরতির জন্যই দিয়েছি, হাত বাড়িয়ে দেখো না কী হয়, পুড়ে যাবে । আইন হয়ে গেছে, এখন তাকালে ও দশবছর চাক্কি পিসিং, মনেমনে কুমতলব ভাবলে কুড়ি, ডাবল ।
কমলা আজ পরে এসেছে তার লাল হলুদ আনারকলি । প্রজার মা প্রথম যেদিন পরেছিল স্বরাজের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল । বলেছিল বহ্নিশিখা । পুরনো হয়ে গেলেও রঙ একটু ফিকে হয়ে গেলেও মেয়েটিকে তো ঢিমে আঁচের আগুনফুল লাগছে । আটপৌরে বেশভূষায় থাকলে ওকে তেমনটি চোখে পড়েনা । কিন্তু চটকদার পোশাকে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । সবাই হয়তো হয়, সঠিক পোশাকটি চাই । চোরাচোখে আবার দেখে রাজু । তিনিও সব লক্ষ্য করেন, স্বরাজের চোখের পাতার গতিবিধি । বলেন,
--- তাকিও না ওভাবে, বাইরে গিয়ে বদনাম করবে, বলবে লোকটার দোষ আছে ।
স্বরাজ বলে,
--- ধুৎ, ও দেখবে নাকি আমার নয়নসুখ । ঠিক ঘুরিয়ে নেব, আমি বাবা ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানি না, সাধু মানুষ ।
প্রজার মা বলে,
--- তাকাবে না একদম, বলে দিচ্ছি । চান্স পেলে তোমাদের হাতসুখ মুখসুখ হতে কতক্ষণ, সে আমার জানা আছে । বেটাছেলেদের কোন বাছবিচার নেই ।
--- তাই ?
--- মেয়েটি ভাল, বিশ্বাসী, একটি গেলে আর পাব না ।
বলে, বিশ্বাস করে না প্রজার মা, চাবি টাবি লুকিয়ে রাখে ওর ভয়ে । বলে,
--- ওলে এজ মিরাকেল থেকে এক খাবলা কমল কী করে ?
স্বরাজ বলেনি যে অপরাধী সে নিজেই । কমলা চুরি করে লাগায় নি । মনের দুঃখে ক্রিম মেখেছিল মুখের খরখরে ভাবটা যদি যায়, প্রজার মা ফিরে চায় । প্রজার মা জানে কমলার চেহারায় এমনিতেই একটা স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা আছে, ক্রিমটিম মাখে না । তবু মেয়েটির দুর্নাম করবে । স্বরাজ প্রতিবাদ করলে তেরছা কথা শোনাবে । মেয়েটি এতো ফর্সা না হলেও একটা সুমুখের আদল আছে । বয়স কম, প্রজার মত বয়সী হবে, উদ্ধত যৌবনা যাকে বলে । এখন তো বিভঙ্গে আরো প্রতিভাত হচ্ছে, মোমের লুকোচুরি আলোয় । কমলার কাজে কর্মেও জাদু আছে, পরিপাটি কাজে প্রজার মার পর্যন্ত মুখ বন্ধ । মাঝেমাঝে অ্যাকস্ট্রা কাজের জন্য আলাদা পয়সা চায় । চা করা ওর কাজ নয় করে দেয়, টিফিন করে, পয়সা নেয় । মেয়েটির হাতে চায়ের মজাই আলাদা । দুধে পাতা দেওয়া ঘন চায়ের চুমুকেই বলতে হয়, বাহ । বিজ্ঞাপনের চায়ের মতো । বেঁচে থাক মেয়ে, মাঝে মাঝে এরকম একাবাড়িতে চলে আসবি, দুজনে মিলে চা খাওয়া যাবে জমিয়ে । আমি তুই আর ব্রুকবণ্ড রেড লেবেল, জমে যাবে । এরকম একটা ব্যাপার, লুকনো অ্যাফেয়ারের মতো উপভোগ করে স্বরাজ চৌধুরী । কমলার কাজ করায়, নড়া চড়ায় যৌবন চলকে পড়ে । স্বরাজ চৌধুরীর পঞ্চাশও নেমে যায় পঁচিশ ত্রিশে । যাই যাই শীতে একটা আমেজভরা উত্তাপ সঞ্চারিত হয় আঁধারির আলো সন্ধ্যায় ।
এরমধ্যে কমলা আর একবার এমা বলেছে । তারপর কিছুক্ষণ থেমেছে, থামার পর বলেছে আবার,
--- এমা, সসুরাল সিমর কী চলে যাবে, কী দারুণ এপিসুড দাদা, রোলির দুসরা সাদি আজ । দাদা তুমি, আপভি না, একটা ব্যাটারি লাগাতে এতো দিন ?
না লাগালে তোর কী । স্বরাজ চৌধুরী রেগেই যায় যৌবনবতীর জ্ঞানের কথা শুনে । চান্স পেলে সবাই সান দেওয়া কথা বলে । ব্যাটারি লাগালে ইনভার্টার থাকলেই কী, এখন কী স্বরাজ ওকে দেখতে দিত নাকি সিরিয়াল । তিনি দেন । বলেন একটু আধটু দিতে হয়, কাজের মানুষকে একটু ফাউ এন্টারটেইনম্যান্ট না দিলে থাকবে কেন । স্বরাজ চৌধুরীর সমস্যা টিভি দেখা নিয়ে নয় । হিন্দি সিরিয়ালই কেন দেখতে হবে । বাংলায় তো কত ভাল ভাল সিরিয়েল হচ্ছে, ইষ্টিকুটুম সুবর্ণলতা । তিনিও তো সায় দেন ওসবে । তিনিও দেখেন সসুরাল মধুবালা বালিকা বধূ পবিত্র রিস্তা । প্রজার হাতে রিমোট পড়লেই টিএলসি জিকাফে এমটিভি বকরা নয় রোডিস । রাজ্যটার নাম পশ্চিমবঙ্গ তবু কেউ দেখে না বাংলা, কথা বলে না বাংলায়, লেখে না পর্যন্ত বাংলায় । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীরও মিডিয়াম অফ ইন্সট্রাকশন ইংরেজি ।
আজকে তো একটা বিশেষ দিন । কেউ খবর রাখে না একুশে ফেব্রুয়ারির, আন্তর্জাতিক ভাষা দিবসের । আজ সকালেই দুদুটো বাংলা চ্যানেল দুজন গায়কের অনুষ্ঠান ছিল । দুজনেই স্বরাজ চৌধুরীর প্রিয় শিল্পী । একটা দেখে নিয়েছে সকালে, ভেবে রেখেছিল রিপিট টেলিকাস্টে অন্যজনকে দেখবে বিকেলে । একুশের পাশাপাশি বাংলাদেশে শুরু হয়েছে এক অভ্যুত্থানের আগমনী । এক রূপকথার নবজাগরণ । বাঙালির ধর্ম নিরপেক্ষতার অনন্য নজির । মৌলবাদের সঙ্গে মুক্তমনের সংঘাত । ঢাকা শহরের কেন্দ্রে দীপেন্দুর বইএর দোকান বইবাসা, আজিজ সুপার মার্কেটের দোতলায় বুদ্ধিজীবীদের আড্ডাকেন্দ্র, এলাকার নাম, পথের নাম শাহবাগ । সেই শাহবাগের রাজপথে জেগেছে নতুন প্রজন্ম । বলেছে, হিন্দুমুসলমান ভাইভাই, রাজাকারের বিচার চাই ।প্রায় নব্বুই শতাংশ ধর্মাবলম্বীর দেশে এ উদারতার নেই কোন লুকোনো উদ্দেশ্য, এক গর্বিত জাত্যাভিমান ছাড়া । স্বাধীনতার শত্রুদের বিচার চেয়ে প্রাণদণ্ড চেয়ে জেগেছে নতুন বাঙালি, কচি কাঁচা প্রাণ । ত্রিশলক্ষ বাঙালিকে মেরেছে এই রাজাকার । এই প্রথম বাংলা দেখল, ধর্মের জন্য নয়, দেশের জন্য নেতৃত্ব দিচ্ছে যুবক নওজোয়ান । বড় কঠিন এবং অসম লড়াই, ইতিমধ্যে ঘাতকেরা মেরে ফেলেছে রাজীব নামের যুবনেতাকে । পাকিস্তান সরকার একবার মেরেছে বাংলার নেতৃত্বকে, মুজিবের ঘাতকেরা দ্বিতীয়বার বাংলাকে বুদ্ধিশূন্য করতে চেয়েছে, পারেনি । স্বরাজ ভাবতেও পারে না কী করে মাত্র কুড়িবছরে একটা প্রজন্ম এমন করে প্রস্তুত হতে পারে । শুদ্ধমনের অধিকারী হতে পারে । কুড়িবছর আগে, প্রজা তখন খুব ছোট, স্বরাজ বন্ধুদের সঙ্গে গেছে ঢাকায় গান গাইতে, প্রজার মাই মূখ্যগায়িকা । রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া অন্য গান গাইতে দেয় নি । তখন মৌলবাদীদের খুব রমরমা, ওদের আটক করে রাখে বগুড়ায়, বলে ভারতের চর । শাহিদ দীপেন্দু সঙ্গে না থাকলে জেলেই যেতে হতো । দীপুভাই ঢাকায় মূখ্যসচিবের সঙ্গে যোগাযোগ করে ছাড়িয়ে আনে । দীপেন্দুর মেয়ে সাদিয়ার সঙ্গে প্রজার বন্ধুত্ব এখন ফেসবুকে । ফেসবুকে তো আর সব কথা হয় না, ফোন দেয় সাদিয়া । এদেশে যেমন ফোন করা ওদেশে ফোন দেওয়া । বলে,
--- ফোন দিস প্রজাপতি ।
সাদিয়া হাসিমুখে প্রজাকে বলে,
--- রাজীব ভাইর পর আমিও এখন হিট লিস্টে রে । যে কোন সময় মেরে ফেলতে পারে ।
রাজীবের মৃত্যুর পর যেন আরো মরিয়া হয়ে গেছে প্রজন্ম চত্বরের নবীনেরা । মৌলবাদীরাও গ্রামে গঞ্জে হচ্ছে প্রতাপান্বিত । হুমকি ফতোয়া চলছে । বলছে ধর্মীয় আচার বিচার মানতে হবে । চট্টগ্রামের কবি শাহআলম তো ফেসবুক অ্যাকাউন্টই বন্ধ করে দেয় । নতুন খুলেছে মোহাম্মদ শাহআলম নামে, শুধু এমডি বা মোঃ দিয়ে লিখলে হবে না । প্রজা বলেছে চট্টগ্রাম আর সিলেটে কট্টরপন্থী বেশি । এদেশের এই দুই গায়ক ওদের সঙ্গে গলা মিলিয়েছে, অনুপ্রেরণা দিচ্ছে গান লিখে, গান গেয়ে । এখন আলোর অসহযোগিতায় অন্যজনের গান শোনা হলো না তার । এপারের লেখা শাহবাগের উপর গানটা নাকি ওপারে ভীষণ জনপ্রিয় হয়েছে, সবার মুখে এখন, শাহবাগ শাহবাগ গানের কলি । আমার ভাই এর রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারির মতো জনপ্রিয় । এরা দুই গায়ক ছাড়া এপার বাংলায় কিন্তু কোন তাপ উত্তাপ নেই । দুএকজন বুদ্ধিজীবী টিমটিমে মোমবাতি জ্বালিয়ে বলতে চেয়েছেন দুচার কথা । ওপারে চৌদ্দ কোটি বাঙালি যদি বাঙালি থাকতে পারে অবিকল, এপারে কেন পারে না । এপারের দশ কোটি হয়েছে এক আজব জাতি, নিজের ভাষার পরিচয় বড় নয়, দেশ পরিচয়ের এক জগখিচুড়িতে এখন বাংলার পঠন পাঠনও হারিয়ে গেছে । সাদিয়া প্রজার বন্ধু হলে কী হবে, প্রজার বাংলা দুছত্তর মাত্র, ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া যে । মায়ের কাছে শুনে শুনে বাঙালি সাজে বন্ধুনির কাছে । বাপের কাছে ছড়া শিখে সাদিয়ার সঙ্গে বিরহ সাজায় এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যখানে চর ।
অন্ধকারে মনের দুঃখে প্রিয় গায়কের গান শোনা থেকে বঞ্চিত হয়ে মন খারাপ হয় স্বরাজ চৌধুরীর । সামঞ্জস্যহীন ভাবনায় খেই হারিয়ে ফেলে । আসলে তাও নয়, স্বরাজ তার লক্ষ্যে আছে স্থির, কমলার উল্টোপাল্টা হিন্দি বাংলার বুকনি শুনেইতো উঠে এলো ভাষাভাবনা, ভাষাদিবস, প্রজন্ম চত্বর । কথা সাহিত্যিক আমর মিত্রর ছোটগল্প থেকেই নেওয়া হবে হয়তো, সায়ক নাট্যদল একটা অসাধারণ নাটক করেছে পিঙ্কি বুলি । সেই ভাষা সমস্যা নিয়েই । গ্রামের পরিচারিকা মেয়ের প্রাকৃত বুলি আর শহুরে জগাখিচুড়ি বাবুর বাড়ির মেয়ে । এখন আর সে সব নেই, কোথায় কোথায় দূরগ্রাম পেরিয়ে তখন কমলা বাসন্তী আর বুলিরা আসত দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা থেকে । লোকেল চেপে আসত । এখন সব লোকেল হয়ে গেছে, ষোলবিঘার বস্তি কিংবা বাসন্তী কলোনী থেকে এখন মেয়েরা বৌরা আসে কাজে । মুসলমান মেয়েরা নাম পাল্টে শাঁখার মতো চুড়ি পরে হিন্দু বাঙালি গৃহবধূ সাজে । আরা কিংবা মজফরপুরের আদিপরিচয় মুছে কেউকেউ কমলার মতো বাঙালিও হয়ে যায় । তাই হয়তো তাদের মুখের ভাষায় এক বিচিত্র বুলি । কমলার এমা তেও একটা হেম্মার ধাক্কা আছে ।
কমলা কিন্তু সাধারণ রমণী নয় । রীতিমতো দাপুটে । প্রজার মার গোয়েন্দা অনুসন্ধান থেকে উঠে এসেছে অনেক তথ্য । যদিও সবই ভাসা ভাসা । তবে নিজের ভগ্নীপতিকে পিটিয়ে মারার অভিযোগটি কিন্তু মারাত্মক । প্রজার মা বলে,
--- মারতেই পারে, বাড়বাড়ি করেছে কিছু ।
বলেছে,
--- এখন আর কী করব, তাড়াতে তো পারি না । কাজের লোক তাড়ালে আর পাওয়া যায়না, বদনাম হয়ে যায় । আগে জানতাম নাকি এত ঘটনা, এখন লোক বলাবলি করছে । মেয়েটাকে তো আমি বলেছি মুখের উপর । অস্বীকার করেছে । বলেছে, কী যে বল বৌদি, ওসব আমার পাত্তা কাটার ধান্দা ।
বীরাঙ্গনা স্বীকার করলেই বরং প্রজার মা খুশি হতো । কিন্তু কমলা বলেছে অন্য এক রহস্যময় স্টোরি । বলেছে,
--- লোকটা বদমাশ ছিল, হাতে নাতে ধরেছে পাবলিক, দোস্তের বিবির ঘরে যেতো । ওরাই পিটিয়ে মেরে ফেলেছে ।
প্রতিবাদী কমলা বলেছে,
--- কিন্তু আমার দিদির কথা তো কেউ বলে না । কোথায় গেল, কী করছে মেয়েটা ? মহল্লা ছেড়ে চলে গেল । সোনার পুরে আমার মায়ের বাড়িতে থাকে । শিয়ালদা কোলে মার্কেটের সামনে ছাটের মাল আদা রসুন বিক্রি করে ।
স্বরাজ একটা ক্ষীণ পয়েন্ট অফ অর্ডার তুলেছিল,
--- বিধবা হয়ে রসুন বিক্রি ?
কমলা তেড়েফুঁড়ে জবাব দিয়েছে,
--- আমাদের ওসব নেই । মরদ নেই তো কী হয়েছে, সব খায় । বিক্কিরি করতে কী দোষ ?
ওদের সংসারেও এসব নিয়ে আতান্তর নেই । বাপপুত সব খায় । মাছ খায়, মাংস খায় । মাংস মানে মাংসই, দু ঠেং চার ঠেং এর প্রভেদ নেই রাজা প্রজার । প্রজাপতি সব মাংসই খায়, মাকে গর্বভরে বলে নিজাম থেকে বিফ খেয়ে আসার গল্প, ট্যাংরা থেকে শুয়োর । ছেলের বেলায় দোষ নেই, স্বরাজ খেলেই ভিন্ন নিদান । বলে,
--- আলাদা শোও, ওসব খেলেই শরীর গরম হয় ।
প্রজার মা ইশারায় কথা বলে । স্বরাজের কথায়ও থাকে সারল্য । বলে,
--- শরীর গরম হলে কী হয় ?
তিনি রাগেন । বলেন,
--- জানো না কী হয় ? পেপার পড়ো না ? টিভি দেখো না ? পার্ক স্ট্রীটে ওসব খেতেই তো যাও তোমরা । তারপর অন্ধকার গাড়িতে... ।
স্বরাজ ভাবে তেরছা করে একটা জবাব দেবে কী না । কিন্তু না, হিতে বিপরীত হবে, তিনি আবার বাঁকা কথায় রাগেন বেশি । তাই বলে,
--- ও, মাংস খেলে ধর্ষণ করে মানুষ ।
--- তোমরা কী আর শুধু মাংস খাও ?
এবার রাজু চৌধুরী চুপ মেরে যায় । দু এক পাত্র তো চড়ানোই হয় অনুপান । তবে ধর্ষণাদির কারণ বিষয়ে প্রজার মার সহজ সমাধান এককথায় মানা যায় না । অবশ্য একটা কারণ হিসেবে অস্বীকারও করা যায় না । ইদানীং তাদের পাশের পাড়ায়ও শব্দটা ঢুকে পড়েছে ঢাকঢোল বাজিয়ে । দুদুটো কেস হয়ে গেছে, মিডটাউন ধর্ষণ কাণ্ড । এখন সব কিছুই কাণ্ড, প্রমোটার খুন হলেও কাণ্ড, পরীক্ষায় টুকলি করলে কাণ্ড, উড়ালপুল ভেঙে পড়লে কাণ্ড, ধর্ষণ হলে তো কথাই নেই, ডাল পালা অনেক কাণ্ড ।
কাণ্ড বিশ্লেষণ করতে করতে স্বরাজ চৌধুরীর টনক নড়ে । এখন, এই মুহূর্তে যে তারও শিরে সংক্রান্তি । তার পঁয়তাল্লিশ বছরের বৌটি যতই স্বামীবৈরী হোক, এখনও কিন্তু মোহময়ী, এখনও আকর্ষক । অন্ধকার বাঙ্গুরের পথ দিয়ে একা একা ফিরবে । যদি কিছু হয়ে যায় । সাড়ে ছটা বাজে এখন, মানে বিদায়ী শীতের পথঘাট এখন যথেষ্ট অন্ধকার । আকর্ষণ কথাটায় একটা গরমগরম ভাব আছে । তবে মোমের আলোয় কমলার আকর্ষণ এখন অবস্থান বদল করে স্বরাজ চৌধুরীর মনে । অগ্রাধিকার পাল্টায় । তাকে এখনই বেরোতে হবে । রক্ষা করতে হবে বিপদগ্রস্থ পত্নীকে । কমলাকে বলে,
--- তুই থাকবি একটু ? আমি যাব আর আসব । বৌদি একা আটকে আছে বাঙ্গুরে । প্রজা এলে চলে যাস । থাক না মেয়ে ।
প্রজা আসবে শুনে অন্ধকারেও আলোকিত হয় কমলার মুখ । গাঁইগুঁই থামিয়ে বলে,
--- টিফিন করে দেব স্যারকে ?
কিসের স্যার কে জানে । স্বরাজকে ডাকে দাদা, প্রজার বেলা স্যার । বলে,
--- দিস ।
ঘুরঘুটি অন্ধকার বাইরে । এই অন্ধকারেই বারাসাতে হয়েছিল ধর্ষণ বারবার । বারবার বলেই বারাসাত এখন ইণ্ডিয়ার ধর্ষণ মানচিত্রে নাম্বার ওয়ান । একটু দূরে মধ্যমগ্রামেও ছোঁয়া লেগেছে । বাগুইআটি কেস্টপুরেও হয়েছে টুকটাক । এখন বাঙ্গুর কালিন্দী দক্ষিণদাঁড়ি মিডটাউন পর্যন্ত এগিয়েছে, বাকি থাকছে তাদের নতুনপাড়া মাঝখানে । পাড়ায় এখন সবাই আতঙ্কিত, সবার মনে একটাই ভয়, কার বাড়িতে প্রথম উইকেটটি পড়ে । প্রজার মার আগমন পথটির কথা ভেবেও আতঙ্কিত হয় স্বরাজ । দিনের বেলাও থাকে নির্জন, শুনশান । এখনও ঐপথে ট্রাইডেন্ট আলো লাগেনি । লাগলেই বা কী, ওরা কী আর শুধু তাৎক্ষণিক বিকারে করে এসব, পরিকল্পনা মাফিক আলো ভেঙে ক্ষেত্র প্রস্তুত করে রাখে । পথের ধর্ষণ এখন একাএকা হয় না, এখন যৌথতার সময়, ইটবালি স্টোনচিপসের যেমন আছে সিন্ডিকেট । ধর্ষণেরও আছে গণধর্ষক । বাংলা অভিধান ও যেন ফুলের ঘায়ে মূর্ছা যায়, একটা সাংঘাতিক শব্দের সাধক অর্থ নেই । ধর্ষণ শব্দের অর্থ লেখা আছে ধর্ষণ । মানে বলাৎকার । বলাৎকারের অর্থ বলপূর্ব করণ । কী করণ, বলপ্রয়োগে সতীত্ব নাশ, সংগম । কেমন মজার ব্যাপার । এরকম একটা বিষয় নিয়ে কাটাকুটি খেলতে মন্দ লাগে না স্বরাজ চৌধুরীর । কিন্তু এখন তো তার শব্দ নিয়ে খেলার সময় নয়, তার স্ত্রীর সুরক্ষার ভাবনা প্রধান হওয়া উচিত । নাকি তার সামাজিক প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখার দায় থেকেই সে দৌড়চ্ছে নির্জন পথে । মাঝবয়সী স্ত্রী তার একান্ত সম্পদ বলে লোকসমাজ যাকে নিয়ে গর্ব, তার গায়ে কেউ হাত দিলে অসম্মান করলে, লোকজানাজানি হলে তার ব্যক্তিগত মর্যাদা ধূলিসাৎ হওয়ার ভয়টাই কী আসলে উদ্বেগের কারণ ।
সে একদিন এই ফ্ল্যাটবাড়ির সিঁড়িতে এক ধর্ষককে রক্ষা করেছিল । অন্ধকার ছিল না সে রাতে, সিঁড়িতে আলো ছিল ভরপুর । সতের নম্বর ফ্ল্যাটের গড়াই বাবুর মেয়ের জন্মদিনে আনন্দ করে ফিরছে এক জরিচুমকির ঝলমলে শাড়ি পরা যুবতি । মেয়েটি একতলার সিঁড়ি থেকে আতঙ্কে চিৎকার করে ওঠে । ছুটে আসে গড়াই, সে কী পরাক্রম তার । স্বরাজ চৌধুরীও বেরিয়েছিল । উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের ভিমানির ছোট ছেলের কাণ্ড । ওর আছে এসব একটু, এর আগেও ঘটিয়েছে দু একবার । বুড়ো ভিমানি বুঝতে পারে, ছেলেকে ঢুকিয়ে দেয় ঘরে, গ্রিলে তালা লাগিয়ে দেয় । একে একে ফ্ল্যাটের সব বাসিন্দা এসে জড়ো হয় । গ্রিল ঝাঁকায় সবাই মিলে, বের করে যেন মেরেই ফেলবে ছেলেটিকে । তখন মোবাইল হয়নি, স্বরাজ ল্যান্ডলাইনে ভিমানিকে জানালার গ্রিল খুলে ছেলেকে সরিয়ে দিতে বলে । স্বরাজের বুদ্ধিতে গুড্ডু পালিয়ে বাঁচে । স্বরাজ বাঁচে না, রাম রাবণ সবাই আক্রমণ করে তাকে গড়াই সহ ফ্ল্যাটের সব আবাসিক বলে,
--- তোমার মেয়ে নেই বলে এমন করলে চৌধুরী, তোমার ছেলেও যদি নীলকান্তর মতো হয়, তখন তো আর বুড়ো ভিমানি থাকবে না রক্ষা করতে ।
আসলে ভিমানিরা একটি ভালমানুষ রোগভোগের দম্পতি । ওদের একমাত্র ভরসাই নীলকান্ত ওরফে গুড্ডু নামের অপোগণ্ড ছেলে । বুড়ো ভিমানির মুখচেয়েই করেছিল কাজটা, এখনও আবাসনের বাসিন্দাদের অভিশাপ বয়ে বেড়াচ্ছে স্বরাজ । এত বছর ধরে । প্রজাপতিকে তাই মনের মতো মানুষ করেছে, আজ পর্যন্ত কোন বেচাল দেখেনি । তবে এখনকার ছেলেদের সবকিছু তো আর তার মতো নয়, ছেলেবন্ধু মেয়েবন্ধু ফারাক করে না, রিমি সায়ন্তনীদের নিয়ে দুমদাম ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয় । প্রজার মাও প্রশ্রয় দেন । বলেন,
---ওরা ছোটবেলার বন্ধু ।
সেরাতের ঘটনার পর ভিমানিও তাকে ছাড়ে নি । তার যুক্তি,
--- পালিয়ে যাওয়াটা ঠিক হয় নি, সবাই ধরে নিলো নীলকান্ত অপরাধী । আরে ম্যান একহাতে তো তালি বাজে না, সিঁড়িটা এতছোট করে বানিয়েছে প্রমোটার যে দুজন মানুষ পাশাপাশি যেতে পারে না গায়ে লাগতেই পারে । আর এত রাতে মখমলি পোশাক পরে একা সিঁড়ি দিয়ে যাওয়ার কী অর্থ বলতে পারো চৌধুরী সাহেব । এত ছোট ঘটনা, এত তুচ্ছ, সব সাজানো, ঐ গড়াই এর কারসাজি ।
তাও তো কথা সিঁড়িটাই ছোট, রমণীটির বেশভূষাই ছিল আকর্ষক । আর এত রাতে সে কী করছিল ওখানে, সে মানে ঐ জরিচুমকির আনন্দরতা মেয়েটি । আসলে তাৎক্ষনিকতার রেশ কাটলেই মানুষ আত্মরক্ষায় তৎপর হয়, অপরাধের দায় ঝেড়ে ফেলে শুদ্ধ হয় ।
এখন এই ভর সন্ধেবেলা স্বরাজ চৌধুরী ও তার আকর্ষণীয় উদ্ধারে দৌড়চ্ছে রক্ষাকর্তা।গড়াই বাড়ির অভিশাপে যদি লাগে । তবু স্বরাজ ভাবে, তার কাছে যতই চুম্বকের মতো মনটানা সুন্দরী হোক না প্রজার মা, আসলে তো বিগতযৌবনা । আলো থাকলে তাকাবে না যুবকেরা, মেনোপজ হয়ে যাওয়া প্রজাজননীকে নিয়ে কোন করণ নেই ওদের । কে যেন রসিকতা করে বলেছিল, অন্ধকার বারাসাত পথের সংলাপ,
--- ছেড়ে দে ছেড়ে দে, শালা বুড়ি ধরেছিস রে ।
তবু বুকের ভিতর অকারণ ধুকপুক শব্দটা কিছুতেই কমে না রাজা ওরফে স্বরাজ চৌধুরীর ।
এখন কী অমাবস্যা । এত ঘুরঘুটি কেন বড়রাস্তায় । স্বরাজ এখন অন্ধকারের স্বরূপ ভুলে গেছে । আলোয় থাকতে থাকতে ভাবতেই পারে না আঁধারের অস্তিত্ব । অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটতে স্বরাজ বুঝতে পারে না, এ কেমন সময় । এত পাশবিক কেন হয়ে যাচ্ছে মানুষ । নাকি কিছুই পাল্টায় নি, সেকালে যা একালেও তাই আছে । টুকটাক বিপরীত শক্তির প্রতি বলপ্রয়োগের ঘটনা কী সেকালে ঘটে নি । হয়তো ক্যামেরা ছিল না , এত পাওয়ারফুল, টিভি চ্যানেল ছিল না । দৈনিক সংবাদপত্র, ট্যাবলয়েড ছিল না, চিটফাণ্ডের রমরমা ছিল না । এখন তো খবরের কাগজ বিনি পয়সায় বিলি করতে পারে, এত বিজ্ঞাপন ।
স্বরাজ সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবে যাক একটা ফাঁড়া কাটল । অন্তত সিঁড়িতে কেউ ধরে নি তার পঁয়তাল্লিশ বছরের বৌকে । এবার ক্যানেল স্ট্রীট ধরে সোজা ধর্মস্থান । সময় মতো পৌঁছে গেলেই নিশ্চিন্ত । কিসের নিশ্চিন্ত, এখন তো স্বামীকে দাঁড় করিয়ে পৈশাচিক আনন্দে বৌকে নিয়ে লোফালুফির খেলা হয় । না না স্বরাজ চৌধুরীর বেলা ওরকম হবে না। দাপুটে এম এল এর পাড়ার রাজা সে, রাজু, স্বরাজ চৌধুরী । একটা পরিচিতি আছে । কিছু করার আগে মোবাইলে খবর পাঠিয়ে দেবে । ওরা তো আট ঘাট বেঁধেই এগোয়, অপারেশনের আগে তো মোবাইলটাও কেড়ে নেবে ।
বাঞ্ছারামের মিষ্টির দোকানে ওদের নিজস্ব আলো দেখে খুশি হয় স্বরাজ । আলো দেখলেই উদ্বেগ কমে, অন্ধকার হলেই বৌয়ের জন্য আতঙ্কিত হয় । উৎকণ্ঠায় গলা শুকিয়ে যায় ।
ঘোষপাড়ার মুখে অন্ধকার রহস্যময় । সূচীভেদ্য নয়, মানুষজন আছে, আগুনের ফুলকির মতো দু একপিস আলোর বিন্দু । আলোর আসা যাওয়ার পথে চলতে চলতে মানুষের অবয়ব অস্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে । ছেলেরাও আছে মেয়েরাও আছে । বিভিন্ন বিভঙ্গের বিভিন্ন বয়সের মানবীরাও নিশ্চিন্তে হেঁটে যাচ্ছে একা একা জোড়ায় জোড়ায়, ও দলবদ্ধ । কেউ কেউ কানে ইয়ারফোন লাগিয়ে ঝগড়া করছে দূরবর্তী বাস্তব কিংবা অলীক মানুষের সঙ্গে, হাসছে খিলখিলিয়ে । এত নির্ভয় ভ্রমণ । নারী প্রতিমার উজ্জ্বল আভাসেও স্বরাজ পুলকিত হয় । নারী কাঠামোর সমস্ত প্রয়োজনীয় বিন্যাসই বর্তমান, স্বল্প আলো যেন আঁধারপ্রতিমাকে সাজিয়ে দিচ্ছে সুন্দর করে । চলমানতায় যেন সৌন্দর্যের প্রকাশ হচ্ছে প্রগাঢ় । স্বরাজেরও একটা বাড়তি সুবিধা আছে, ইচ্ছেমতো মনেরমতো করে সে রুপারোপও করতে পারছে আঁধারের সৌজন্যে । এমন সম্পূর্ণ এবং চলমান নারীশরীর সে দেখেনি অনেকদিন । মুখগুলি এত কমনীয়, স্বরাজ চৌধুরী রূপহীন অন্ধকারে সাজায় সুন্দরকে । নারীর গ্রীবায় কোমরে যে সকল সৌন্দর্য সাজানো থাকে, সব দেখে সে । বুকগুলোও সব মনের মতো অহংকারী উদ্ধত । আজকাল নাকি কোন বুকই অপুষ্ট হয় না, তেল মলম লাগিয়ে টানটান ছত্রিশ আটত্রিশ করা যায় । প্রজার মা বলে,
--- ডালিম ফুল এখন গাছ থেকেও এগিয়ে থাকে । ভারী ফুল শরীরকে বলে তুই থাক আমি যাই ।
এত গর্ব ভারীবুকের সংলাপে । তিনি তো আর সচরাচর রসের কথা বলেন না । সতি দয়া করলে, হঠাৎ বসন্তকাল এলে বলেন । আজকাল কোমর থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত নতুন এক অন্তর্বাস বহির্বাসের দায়িত্ব নিয়েছে নারীর, নাম লেগিংস । অন্ধকারে কিন্তু বেশ লাগে স্বরাজের, বুঝাই যায় না নিম্নাংশ উদোম কিনা ।
স্বরাজ চৌধুরী মনের ভাবনাকে কোন নীতি নৈতিকতার তোরঙ্গে বন্দী করে রাখে না । রাখবেই বা কেন । সে তো আর ককটেল পার্টিতে যাচ্ছে না বো-টাই আর স্যুটবুট পরে । চানঘরে মানুষ নিজের সঙ্গে কথা কয় । কোন আগল থাকে না । রাখঢাকহীন । ছুটালেই মগজের রেলগাড়ি ছোটে দুরন্ত । পোশাকী সাধু সে সাজে না একাকীর সংলাপে, চোর ডাকাত ভালমানুষ সবই সাজে সে মনোঘরে । কুবুদ্ধিতে পেয়ে বসলে শিক্ষকে ধর্ষকে ফারাক থাকে না । মনের কর্মশালায় সে আনন্দনাড়ু বানায় করে, সবার মনে তাই খিরাখেতের ভরা ফসল । সরাসরি মনের সংলাপে তাই সবই ছাঁকনি ছাড়া চা । যে হাঁড়িতে রান্না সেই পাতিলেই খেয়ে নেওয়া হাপুশহুপুশ । অতিথি আপ্যায়নের পারিপাট্য থাকে না একার আহারে । ডাইনিং সেট, সার্ভইঙ্গবোল ন্যাপকিন স্পুন গার্নিশিং কত কিছু । যারা সাজিয়ে গুছিয়ে বক্তৃতা দেয়, কাগজে লেখে উত্তর সম্পাদকীয় ওরাও তো সবাই ভণ্ড । মনের কথা কেউ বলে না । ‘যতটা সে বলে তার চেয়ে অনেক বেশি গোপন করে যায়’ । কবি শঙ্খ ঘোষ বলেছেন সরাসরি । আবার অলক দাশগুপ্ত রহস্য দিয়ে ঢেকে দিয়েছেন । বলেছেন ‘ভাষা দিয়ে ভাষার মিথ্যাকে জয় করা’র কথা । হয়তো এই সত্য মিথ্যা দিয়ে সমাজকে টিকিয়ে রাখে মানুষ । মানুষের নেতৃত্ব । কথার মারপ্যাঁচে সাবাস বললেই হিরো । প্রগতিশীল আর ধর্ম অধর্মের মাঝখানে থাকলেও প্রশংসা রহস্যময় । স্বরাজ চৌধুরীও যখন গান লেখে তখন রাখঢাক করে, সুরের জাদুতে মজিয়ে রাখে শ্রোতাকে । প্রজার মাও ধর্মের আসরে সুরের ঝড় তোলে, মুঠো করা হাত মাইকের সাথে অন্যহাতে তালিও দেয় । বুকের কাপড়ও কী একটু সরিয়ে রাখে না, রাখে । তিনি মানেন না । বলেন,
--- তোমার তো একদিকেই দৃষ্টি, বুচকির দিকে । শরীর শুধু ।
ঘোষপাড়ার আবছায়ায় মানুষের মিছিলে নারী শরীর দেখে দেখে উত্তেজিত হয় স্বরাজ । পত্নীর জন্য উৎকণ্ঠায় হাঁটতে হাঁটতে কামনা বাসনাকেও দৌড় করায় । ছায়াছায়া অন্ধকার পারিপার্শ্বিককে নিয়ে যায় মনের আলোকে । ভাবে, বেশতো, তাদের পাড়াটা যে এত উপভোগ্য জানা ছিল না । ঘাম হয় তার, চুরিকরে সরাসরি দেখার, আলোছাড়া দেখার আগ্রহে স্বরাজের রক্ত চাপ বাড়ে । সাময়িক বাড়ে, না স্থায়ী হয় বুঝতে পারে না । এরকম তো প্রায়ই হয় । টেস্ট ফেস্ট করাতে হবে এবার, উত্তেজনা কমাতে হবে । ভোগদখলের দুনিয়া ছাড়তে হবে । এবার থেকে তার একেশ্বরী, প্রজার মাকেই দেখবে শুধু ।
প্রজার মার পোশাকটা ভাবতে চেষ্টা করে স্বরাজ । সালোয়ার কামিজ না শাড়ি । যাইপরে থাকুক আবরণ, মহিলা কিন্তু দারুণ আকর্ষণীয় সাজে । আর সাজবে নাই বা কেন, তিনি তো আর কোন সন্ন্যাসিনী নন, বয়স যত বাড়ছে, স্বামীর প্রতি আকর্ষণ যত কমছে, ততই বাড়ছে গ্ল্যামার, জেল্লা । স্বরাজ বলে,
--- তুমি তো আর ডিস্কো বারে যাচ্ছ না, মন্দিরে যাচ্ছ, তবে কেন এত সাজসজ্জা, সন্ন্যাসিনীর বেশ তো সাদা, ঢাকাঢুকি ।
প্রজার মা বলে,
--- তোমার মতো উলুখড়ের জীবন নয় আমার, আমাকে সঙ্গ দিতে হয় এ ক্লাস মানুষজনের সঙ্গে । যোগাযোগ রাখতে হয়, তাল মেলাতে হয় । মাইক হাতে শুধু তানবিস্তার করলে হয় না, দেখার সুন্দর হতে হয়, চুন্নি উড়িয়ে বলতে হয় আমার সঙ্গে নাচুন, ওয়ান টু থ্রি ।
--- ভগবানের সামনেও ইংরাজি ?
প্রজার মা বলে,
--- ওসব চলে । ধর্মে বিভোর হলে ভাষা কোন বার নয় । দেখবে ধর্মচ্যানেলে যখন নারী গান গায় তখন জনতা উদ্বেল হয় । নারীর শরীরও নাচে গানের তালে, পুরুষের উন্মাদনার পারা চড়ানো জানতে হয় ।
--- ও ।
বলেছে স্বরাজ, রাষ্ট্রপতির ছেলেও তাই বলেছেন, প্রাক্তন অধ্যক্ষ বলেছেন, প্রগতিশীলতার দুমুখো নীতিপুলিশরা মিছিল করে প্রতিবাদ জানাচ্ছেন একদিকে, অন্যদিকে বলেছেন এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক নয় । বলছেন এত কম পোশাক কেন, কেন এত পার্টিসার্টি, কেন এত মদের দোকান, এত মেলামেশা ।
--- বুঝলাম ।
প্রজার মা রাগে । বলে,
--- তোমাদের পুরুষের সমাজ, যা বলবে তাই মানতে হবে ।
স্বরাজও তার নারীকে জড়িয়ে ধরে কথার প্যাঁচে । বলে,
--- বলেছেন এক বৃহৎনারীও, তোমাদের বিপক্ষে বলেছেন, ভুলে গেলে ‘ছোট তুচ্ছ আর সাজানো ঘটনা’র কোট আনকোট ।
ইরানের ঘটনাও বিশ্বাস করেনি প্রজার মা । রাজনীতি ও ধর্মের যুগ্ম-শাসনে ফার্সি দেশের ঘটনাটাও ভেবেছে স্বরাজের বানানো গল্প । গল্পের মতোই তো বটে, সারা বিশ্ব দেখল মার্কিন রাষ্ট্রপতির স্ত্রী স্ট্র্যাপ দেওয়া জামা পরে অস্কার অনুষ্ঠানের পুরষ্কার বিতরণ করছেন । সেই ছবিই কিনা, ছবি তো নয় চলচ্ছবি, যখন তেহরান টিভি থেকে টেলিকাস্ট হল তখন ভদ্রমহিলার গায়ে ফুলহাতা জামা । ম্যাজিক করেছিল চিত্রগ্রাহক, ফটোশপ করে পাল্টে দিয়েছিল । আমাদের বাংলা চ্যানেলে ক্লিপিংস দেখালো, সঙ্গে ক্যাপশন ‘বসন পরো মা’ । স্বরাজ চৌধুরী এই গল্পের শেষে একটা হিতোপদেশের বানীও জুড়ে দেয় । বলে,
--- তবে যাই বলো তাই বলো, তোমার এই রাত করে ধর্মোপাসনায় গান গাইতে যাওয়ার দরকার নেই ।
--- কেন ?
প্রজার মা ক্ষিপ্ত প্রশ্ন করে সোজা সুজি । স্বরাজ এই কেনর জবাবও প্রথমে খুঁজে পায়নি যখন উত্তরাখণ্ডের মুখ্যমন্ত্রী বলেছিলেন মেয়েরা সন্ধ্যের পর কাজ করবে না অফিসে কাছারিতে । বেশ তো, ভালই প্রস্তাব । কিন্তু নারীবাদীরা রেগে গেলেন, বললেন, কেন । বিধানমুখ্য তো দায়িত্ববান অভিভাবকের মতো কথাই বলেছিলেন । পরে বুঝেছে স্বরাজ নারীদের কথাও ঠিক, সমান অধিকারই থাকুক, সমাজ পাল্টাও সমাজপতি । সুরক্ষার ব্যবস্থা করো । কিন্তু কী উপায়ে ।
স্বরাজ চৌধুরী একটু পানটান করে ঠিকই, কখনও মাত্রা ছাড়াও হয়ে যায় । কয়েক বছর আগে পার্কস্ট্রিটের অলিম্পিয়া বারে বিস্তর মদ্যপান করে রাত বারোটায় ফেরে বাড়ি । বমি টমিও করে । তখনও কলকাতায় তন্ত্রমন্ত্র হয়নি । কোন মহিলার দেখা পাওয়া যায় না বারে । প্রজার মা উৎসাহ ভরে বলেছিল,
--- আমাকে নিয়ে যেও একদিন । খুব মাল খাব, গান গাইব ‘আপ য্যায়সে কোই’ । মাতিয়ে দেব মালখোর দের ।
--- না !
পুরুষবাদি স্বরাজ বেশ জোরের সঙ্গেই বলেছিল ‘না’ । জোরটা বেড়েছিল মদের ঘোর থাকায় ।
--- না কেন ?
সেদিনও প্রজার মার প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি । সেদিন পারেনি, আজও কী আছে কোন জবাব । পার্ক স্ট্রিটের মহিলার গণ ধর্ষণের পর তো একজন নারীই বললেন সাজানো কেস, নারীপুলিশ হেনস্থা হলেন, জনপ্রতিনিধি সভার মন্ত্রণা দাতা বললেন চরিত্র ভাল নয়, বারে গিয়ে মদ খেয়েছে কেন । মানে, পুরুষের একচ্ছত্র অধিকারের কেন হস্তক্ষেপ ।
--- বেশ করেছে ।
প্রজার মা আবার বলেছে,
--- বেশ করেছে ।
বলেছে,
--- তাহলে বলো ইরানের সমাজই ভাল ।
স্বরাজ খুশি হয়ে বলে,
--- ঠিক ।
তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে স্বরাজের নারী ।
--- তাইতো বলবে, ওখানে বদ্ধ সমাজে পুরুষের বহুগামী হওয়ার বাধা নেই । ওদের সংস্কৃতিতে নাচগানও নিষিদ্ধ । পৃথিবীর দ্বিতীয় ধর্মসমাজকে বাদ দিয়ে বলো নারীবাদ, নারীঅধিকার হয় কী করে ? এসব কী নিজেকে ঠকানো নয়, ইউরোপের জোড়াতালি দেওয়া নকলনবিসি নয় ?
--- কেন ? আমি তো আর সত্যি সত্যি বারে গাইতে যাইনি যে তোমার অনৈতিক মনে হয়েছে, তাই উদ্ধার করতে এসেছো । ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সামনে গাইছি প্রেমের গান, ভগবৎ প্রেমের রসসিক্ত কথা ও সুর । এসব তো পারমিটেড । পুরুষেরা ছাড়পত্র দিয়েছে । ধর্ম বলেছে একটু ইয়ে ইয়ে হলেও ভগবানের কথা বটে । অবশ স্যর বলেছিলেন বাংলার ক্লাসে, ইউরোপের খৃস্টান সমাজও একসময় ছিল বদ্ধ । ওদেরও শিল্প সাহিত্য নারীর অধিকার বলতে ছিল একটুকরো গোলমতো মুখ, বাকিটা কাপড়ের পুটুলি । কুয়োর ভিতর থেকে দেখার জন্য সঙ্গীও ছিল এক গোলপানা আকাশের টুকরো । নারীদেহ, নারীর ছবি আঁকা ছিল বারণ । দেবদেবী ছাড়া স্বল্প বসনার কল্পনাও করা যায় না । তাই যে সময়ের শিল্পীরা পুরাণ ঘেঁটে বের করলেন ঈশ্বরপ্রিয় কিংবা তাঁর নিকট আত্মীয়দের ছবি । বার্থ অফ ভেনাস নিয়ে হইচই হলেও ধর্মীয় অনুমোদন পেতে বাধা হয়নি । শঙ্খের খোলের ভিতর নগ্নিকার ধর্মসত্য যে স্বীকৃত ।
প্রজার মার যুক্তি অকাট্য । বলে,
--- আমারও পারমিশান নেওয়া আছে বাঁকেবিহারীজির কাছ থেকে । আমিও তাই শরীর দিয়ে গান গাই, চোখের ইশারায় গাই । দোষ কোথায় ? জ্যামিতিক পোশাকের দোষ, ধর্মীয় প্রেমের দোষ ? তাহলে তো ধর্ষণতরশণ গৌণ, একা মানবীর অসহায়তা কিছু নয়, পুরুষের আকর্ষণের কেন্দ্র তাহলে উত্তেজক স্বল্পবাস আর ধর্ম সমাজের স্বীকৃত ইঙ্গিত ?
স্বরাজ চৌধুরী বিপাকে পড়ে যায় । কিছুক্ষণ আগে সেও তো একাবাড়িতে নারীশরীরের ব্যবহৃত পোশাক হাতড়ে এসেছে ।
স্বরাজ চৌধুরী জানে ঢিলটি মারলে পাটকেলটি খেতে হয় । প্রজার মার সঙ্গে কথা বলার অর্থ হল ঢিল ছোঁড়া । তাই অভ্যাস হয়ে গেছে, হেডগিয়ারে লেগে ছিটকে যায় প্রতিপ্রস্তর । বরং অন্ধকার রাতে স্ত্রী উদ্ধারের গর্বে সে বেশ পুলকিত । প্রজার মায়ের রাগের বাউন্মারও সে ডিফেন্মিভলি ডাক করে, ব্যাট ও শরীর নামিয়ে রাখে । রাগবে কেন, তিনি তো তেমন কথা কিছু বলেন নি আজ যেমন থাকেন সচরাচর । রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে কথা বলায় একটা এডভান্টেজ থাকে পতিদেবতার, পুরুষ বলে সমীহ হয়তো । ঘরের ভিতর হলে তো এতক্ষণে তাল ঠুকে ধরাশায়ী করে ফেলতেন তাকে । তবু একটা তির্যক বান ছোঁড়েন তিনি স্বরাজের দিকে । বলেন,
--- ভাবো, এই অন্ধকার ফুঁড়ে উদয় হল দুতিন জন বা চারজন ধর্ষক, তুমি কী করবে তখন ? ফেলে পালাবে বৌকে, না বন্দুকের মুখে রুখে দাঁড়াবে পরদিন নিউজের মাঝারি লাইন হতে । ‘স্ত্রীকে ধর্ষণের হাত থেকে বাঁচাতে স্বামীর মৃত্যু, দুষ্কৃতি পলাতক’ । তারো একদিন পর নেতা অভিনেতা সুশীল মানুষেরা হয়তো মোমবাতি জ্বালাতে জ্বালাতে বলে উঠবেন অন্ধকার পথ দিয়ে রাতের বেলা ফেরারই বা কী দরকার ছিল, এবার বলো কী করবে ?
প্রকৃত প্রস্তাবে প্রজার মার ওরকম কথা বলার মানসিকতাই নেই তখন, মুড নেই স্বামীর সঙ্গে তকরারের । সে তখন তার অরক্ষিত বাড়ি, আর না ফেরা সন্তান নিয়ে ভাবিত । স্বরাজকে বলে,
--- প্রজা ফিরেছে ?
না শুনে থমকায় । স্বরাজ আশ্বস্ত করে বলে,
--- চমকাবার কিছু নেই ম্যাডাম । বাড়িতে লোক রেখে এসেছি ।
--- লোক ? কাকে রেখে এসেছো ?
--- তোমার খাস পাহারাদার, ফুলন দেবী ।
--- কমলার হাতে ছেড়ে এসেছ ঘর । পারও তুমি । জানো তো ওকে আমি মোটেই বিশ্বাস করি না ।
--- ও, আমি রেখে এলেই দোষ, তুমি যে ওর হাতে বাড়ি দিয়ে বরদান মার্কেট যাও, দক্ষিণাপণ যাও, তার বেলা ?
--- সে যখন গেছি তখন গেছি । এখন আর যাই না । কী ডাকাত মেয়ে রে বাবা, ঘরের সব নিয়ে না পালায় ।
--- ছি ।
--- ছি কিসের ? ওসব ছলাকলার মেয়ে অনেক দেখেছি আমি, কোন বিশ্বাস নেই ।
--- তোমার ছেলের জন্যই যথেষ্ট করে । বলেছে টিফিন করে দেবে ।
--- দিক । মায়ের বয়সী তো নয় । এক বয়সেরই হবে, অন্ধকার ঘরে ছেড়ে এলে কোন সাহসে ?
--- ছেড়ে আসিনি । এখনও ফেরে নি প্রজা ।
--- ঐ একই কথা । ওরই বা কিসের এত আদিখ্যেতা টিফিন করে দেওয়ার । কাজটা তুমি ভাল করোনি, তাড়াতাড়ি চলো ।
স্বরাজ হাসে । বুঝতে পারে প্রজার মার অন্তরটিপুনি । কমলাকে নিয়েই আতান্তর । যখন মুডে থাকেন তিনি বেশতো থাকেন, ঠাট্টা মস্করা সবই চলে । কমলাকে বলেছিলেন একদিন,
--- বিয়ে করিস না কেন মেয়ে ?
কমলা বলেছিল,
--- ঘেন্না ধরে গেছে ।
--- কেন রে, দাগা দিয়েছে নাকি কেউ ?
--- নাহ । কমলাকে দাগা দেবে তেমন লাভার পয়দাই হয় নি বৌদি ।
--- তো পয়দাটার নাম কী ? কোথায় থাকে ?
এই পর্যন্ত চলছিল ধারাবাহিকের সংলাপ, স্বরাজের উপস্থিতি টের পেয়ে বন্ধ হয়ে যায় ।
পরে জেনেছে সাইলুম বলে একটা ছেলের সঙ্গে আছে ইশক, প্যার, লাভ । কমলা বলে ধান্দা, টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য করে আর ছোঁক ছোঁক করে । প্রজার মা বলেছে বিয়ে করে নিতে । তাতে খুশি নয় মেয়ে, তার চাই বুড়ো রাজা, স্বরাজ চৌধুরীর মতো বর ।
--- ও এই কথা । তাহলে তো প্রবলেম সলভ ।
--- ঠাট্টার জবাব ঠাট্টাতেই দেয় স্বরাজ । প্রজার মা স্বরাজ কথা কানেও নেয় না । বলে,
--- মেয়েটাকে তাড়াতে হবে ।
--- আর একটা পাবে ?
--- না পাই । আচ্ছা বলতো মেয়েটা প্রজাকে স্যর স্যর করে কেন ?
--- জানি না ।
--- তুমি কিছুই জানো না ।
স্বরাজ চৌধুরীর অপরাধের মৌখিক শাস্তির মাত্রা একটু কমই হয় । বেশ নরমে নরমে স্বগতোক্তির ঢঙে এগোয় কথার পিঠে কথা । তবে কী অকালে বসন্ত এলো আঁধার রাতে । জমজমাট অন্ধকারে স্বরাজ চৌধুরীর হাত টেনে নেন তিনি অকস্মাৎ । বলেন,
--- আজ একটা মেয়ে দেখে এসেছি, তুমি আসার আগে বেরিয়ে গেল । লক্ষীপ্রতিমার মতো মুখ, গভীর টানাটানা চোখ । ভানুসিংহের পদাবলীতে নাচল বসন্ত আওল রে ।
--- ঠাকুরের মন্দিরে ভানুসিংহ ?
--- আমাদের ঠাকুর ওরকম । জয় অফ লাইফ, জীবন আনন্দ ।
--- হোল লাইফ পলিসি নাকি ?
--- তুমার ছেলে দেখলে ফিদা হয়ে যেতো ।
তাহলে এই, এরজন্য এত কুল, হাত ধরা, তোমার ছেলে বলা ।
স্বরাজ বুঝতে পারে প্রজার মা এমনি এমনি মেয়ে দেখছে না । কিছু একটা তো আছে । যদিও তিনি মানেন না । বলেন,
--- ছেলেদের মন তো, সদাই উড়ু উড়ু ।
স্বরাজ কথার মানে ধরতে পারে না, তবে বুঝে । এখনকার ছেলেদের মতোই তো তার প্রজাপতি,
কোন স্টেডি লাভ ইন্টারেস্ট নেই । আজ একে ধরছে কাল ওকে । বলে ফ্রেন্ড, বলছে না গার্ল ফ্রেন্ড । মন্দারমনি তাজপুর দীঘা যাচ্ছে ছেলে মেয়ে দল বেঁধে । রাত কাটাচ্ছে একসাথে, কে কার জুটি বুঝা যাচ্ছে না । বেশি কিছু বললে বলছে,
--- সো হোয়াট ।
অন্ধকারের পদাবলী শেষ হয় অ্যাপার্টম্যান্টএর দুয়ারে এসে, মানে মেন গেট । আলো এসে গেছে । একটা জটলা দৃশ্যমান হয় । স্বরাজ চৌধুরীর বুকটা আবার ধক ধক করে, আবার ঘাম হয়, গরম লাগে, রক্তচাপ দ্রুত হয় । স্থায়ী না সাময়িক বুঝে না এবারো । স্বরাজ বুঝতে পারে তাদের আবাসেই কোন কিছু একটা ঘটেছে । পরিচিতি কাউকে কিছু বলতেও ভয় । তাই যানজটে থমকে থাকা এক ট্যাক্সিওলাকে প্রশ্ন করে,
--- কী হয়েছে ভাই ?
--- কী করে বলব, আমি ট্যাক্সিওলা । আটকে গেছি । ফ্ল্যাটবাড়ির লটঘট । মনে হচ্ছে রেপ কেস । পুলিশ দেখছেন না ?
--- কত নম্বর ফ্ল্যাট ? জানেন ?
ট্যাক্সিওলা ওতসব জানে না । তাহলে কী নীলকান্ত আবার, গুড্ডু । গড়াই বাড়ির অতিথির উপর অ্যাটাক করেছিল যে ছেলেটা । সেতো এখন আর ছেলে নেই, ভব্যসভ্য হয়েছে, বিয়ে করে বাপও হয়েছে । স্বরাজ এতক্ষণ খেয়ালও করেনি তার কথা, দেখে প্রজার মা, তার পাওয়ার ফুল স্ত্রী, গ্রেসফুল লেডিও কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে । ট্যাক্সিওলার কথা শুনে চুন্নি দিয়ে ভাল করে শরীর ঢেকে নেয়, কেমন দরকচা মেরে যায় স্বরাজ চৌধুরীর হান্টারওয়ালি । তাহলে কী ওর মনেও একই ভয় । একটু আগেই দুজনে ভেবেছে একই ভাবনা । এই সময়ের বাচ্চাদের কোন বিশ্বাস নেই । প্রজাপতিরও অফিস থেকে ফেরার কথা এখন । কমলা মেয়েটারও বয়স কম, রহস্যময়ী ও বটে । প্রজার মার না বলা কথার সঙ্গে, উৎকণ্ঠার সঙ্গে কী কোন মিল আছে স্বরাজ ভাবনার । কমলাই কিছু ঘটিয়ে দেয়নি তো । স্বরাজ এবং প্রজার মার দিকে তাকায় সবাই, কিন্তু কথা বলে না কেউ । ওরাও মাথা নুইয়ে উঠে যায় দোতালায় । দোতালার এই কয়টা সিঁড়ি ভাঙতেই সময় চলে যায়, একটা সিঁড়ি যেন একটা জীবন । পা দ্রুত চলছে কিন্তু মনে হচ্ছে থেমে আছে ভূমিতলে ।
নিজের ঘরের দেয়ালে লাগানো কলিং বেল এ হাত দেয় ওড়না জড়ানো পূজারিণী । কলিং বেল এর স্যুইচে মাথা ঠুকে বলে,
--- রক্ষা করো ।
প্রজাপতি হাসিমুখে দরজা খুলতেই একজন্ম পার হয়ে যায় গতজন্মের স্বরাজ চৌধুরী আর প্রজার মার ।
~~~~~~~~~~~~~~০০০০০০০০০০০~~~~~~~~~~~~
শতক্রতু, ২০১৪তে প্রকাশিত। টাইপ করলামঃ সুব্রতা মজুমদা
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন